母の日には生ベーコンを

　　　＊

　いっておくが語ることは大してない。気分のままに書き散らして、《そこ》になにかあるように見せる、おれからのプレゼントだ。いまは金がない。だから気が立ってる。無駄遣いをしたのは、きのうのおれ自身だ。だから胸くそがわるい。というわけでこいつを書いてる。きみがどうしてるのか、もはやおれにはわからない。
　おれの「ユリイカ」への投稿はほとんど期待できない。「現代詩手帖」へ乗り換えようかと考えている。もしかしたら詩そのものがむいてないのかも知れない。いまはじめて吉増剛造を読んでる。「黄金詩篇」だ。先週末はひどかった。24日もつづいた禁酒をやぶってしまい、アルコール漬け、からだを壊してしまった。そしてきのうも妙なところで金を使ってしまった。飯はあまり喰えてない。なにか簡単なものをつくって腹に入れるべきなのに。筋トレも中断してる。こんなことではいけない。それなのにまともなことが、まったくまともにできない。長篇を「群像」に送るのはあきらめた。やはり「裏庭日記」は頁数が多すぎる。新しい作品をはじめから書くなら「文學界」のほうが頁数が少なくていいだろう。写真はあきらめるしかない。清里への準備は金がかかりすぎる。いまはまだ耐えるしかない。あたらしい小説におれは「夢の汚物」という仮題をつけた。自身の夢に裏切られる青年の話だ。あるいは郵便局員の話だ。
　音楽についていえば、なんの進展もない。このまえチューナーを買ったが、おかしなことに♭チューニングができないと来た。そんな代物があるとは露にもおもってなかったし、そんなものに金を払ってしまったじぶんが情けなくて仕方ない。いまのアコースティックギターは弦高を調節できない。手頃な値段でちゃんとしたギターを買いたい。秋頃にはなんとか、ライブへでるまでになりたいものだ。町のなか、ギターを背負った老若男女を見ると羨ましくなってしまう。しかし、いまはただ読書と小説だ。最近はスタージョンの「輝く断片」とスタークの「悪党パーカー／逃亡の顔」を読み終えた。前者はSF。おれにとっては、はじめてに等しいジャンル小説だ。新鮮な気分で読むことができた。いまはフリップ・K・ディック「トータル・リコール」とモルモット吉田の「映画評論・入門！」を手に取ってる。いっぽうエルロイの「クライム・ウェイヴ」は中断してしまってる。読んでない本は多い。しかもその情況で本棚が足りないんだ。ところがまだ携帯もネットも復旧してないから仕事もできない。あと4千円ちょいで通信料の未払いは終わる。電話はソフトバンクのプリペイドを遣うしかないだろう。さすがに12万を返済するのにいまのままでは年月がかかってしまう。またしてもおれは倉庫係になるか、郵便局で夜勤の仕分けをやるか、どっちかでしかない。おれみたいな愚かな男でもできる仕事といえばそれぐらいだから。
　今月は小説の最后の校正。最低でも3人の人間に読んで批評や訂正箇所なんかを御教授給う予定だ。来週にはたぶん最新の製本が届くことだろう。それを森忠明先生に送ってかれを介して数人に読んでもらい、商業作品としての価値を高めたい。2月7日から書き始めてずいぶんと手間がかかった。自伝小説を書くのなら年譜をつくってからにしてから、というのが今回の教訓といったところか、出来事、時事、主要なおもいで、存在意義にかかわる重要な考えや科白、それらをもっと書くまえに決めてたら、何百回も訂正する必要はなかったろう。しかしおれのなかの作家はそれを我慢できなかったんだ。
　おれの文章のわるいところは饒舌過ぎるということだ。読み手になってみたとき、おれの文章は密度が濃すぎて息苦しい。もっと余白を活かした文体への変化が必要だ。すかすかで改行の多い文章もわるいが、おれみたいに喋りまくって息切れしてるのも質がわるい。そこでどうなるか。すべてを忘れ、ゼロからやり直せということだ。サリスが「ドライヴ」でやったような文体、またはシェパードが「モーテル・クロニクルズ」でやったような、カーヴァーが「ぼくが電話をかけている場所」でやったような──なんていえば切りがない。ほんとうに必要なことだけの文体、最小限のエネルギーによって綴られた文章。それこそがおれの望みだ。

　　　＊

　余分な間投詞の多さ、余分な接続詞の多さ、現在形にするか、過去形にする、過去完了形にするか。──《人生とは感嘆符にするか、疑問符するか、ためらうことだ》とフェルナンド・ペソアは書いてた。文章と文体、または彫琢される人生を求めておれは走っていく。おれには沈黙が必要だ。書くためにはまず黙らなければならない。あたらしい小説を2頁ほど書いた。あまりに主観がうるさい、あまりにアクションがない、からだを動かすように場面を動かしたい。動きがあって人物は生きる、思考や感情はあくまでアクションあってのものだ。痛みがあってひとは動くのではない、動くから痛みがある。ふたたび、おなじ筋で書き直しかない。

　発送口の片隅にビニールのカーテンがかかってる。かつて透明だったビニールは、脂と煤にまみれ、そのなかで青年はベンチに坐ってる。うつむいたり、天井をみあげたりで、落ち着きがない。
　　　キネサキホフランが勝ったらしいね。配当も凄いって。──隣の男がいった。カナメは先週、おなじ馬で三千円スッたところだった。喫煙所で油を売ってると、ろくなことを考えない。やつはハズレ馬券でドールハウスをつくると宣う。
　　　生憎、あの馬とは相性があわないらしい。
　　おまえはどの馬ともあわんよ。
　　　それよりも午后の配達遅れんなよ。
　カナメは舌を突きだして水死人みたいに戯けた。なにもおもうことはない。休憩が終わって、かれは次の区画へカブを走らせた。みじかく長い人生のなかでできることはそう多くはない。馬はなにもかもを追い抜いてしまうし、胴元を潤すほかできることはないといっていい。好きだった女たちはみなカナメをきらって逃げてったし、友だちもいない。あとに残るのはせいぜいのところ、三〇歳まで五年だ。これこそ猶予といっていい。でも、なにができるか。そうともなにもできやしない。かつてあったような夢はなにひとつ叶わない。新興住宅地を四時間かけてまわったあと、団地に二時間。ほんとうならもっと早くできるはずだ。毎日のように上司にせっつかれてる。まぬけめ、とみずからにいった。一時間半は遅れてる。慌てて局にもどって転送の処理や、書留の処理をした。たかが時給千円でまじめにやる気もない。ロッカー室で着替えをし、そとへでる。莨火を点して、駐輪場へむかった。春の夜の寒さが沁みる。かれは吸い終った両切りをフェンスのむこうへ投げ、エンジンをかけた。家まで二〇分だ。その途上、酒屋でスコッチを買い、罐詰をふたつくすねた。きょうはオイルサーディンとオリーブ。なにもおもうところはない。アパートに帰って酒をつくり、汚れたベッドに坐った。サイドテーブルには読まれないままの本がある。たとえばシオラン「時間への失墜」、ファンテ「太ったウエイトレスからの口づけ」やなんか。二月、いまの仕事に就き、翌月生活保護は切れた。それでも入る金は一万しかちがいはない。寝る、起きる、喰う、仕事、そして酒、眠る。とてもかつてみたいに本を読むことも、なにかを書くことも、ギターを弾くのだってできない。もっとましな職を探すべきだ。それでも帰って来ると、疲れと焦りでいっぱいになった頭が酒を求める。カナメは根っからのアル中だった。父の、その父みたいに酔うと暴れた。かつてじぶんがされたように父を撲り、母を罵った。いくつもの飯場と病院を転々としたのち、みずから町へでて役所にでむいた。それから二年、断酒会や集団療法に加わった。内心、こんなちんけなものと吐き棄てた。はじめて持ったじぶんの室、だれも訪れないところ。

　　　＊

　さておれは昼餉を喰いにでていこう。スーパーで夕餉の食材を買い、図書館にいく。──じゃあな。

輝く断片 (奇想コレクション)

逃亡の顔―悪党パーカー (1968年) (世界ミステリシリーズ)

クライム・ウェイヴ (文春文庫)

ディック・フランシスを読んだことがない

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（'07年「おかまやろう」改作）

＊

　あわやぶちこまれそうになった。──どこに？──留置場ではない、救済所でもない、失業者相談窓口でもない。おれのけつの穴へ、銃口でもなければ、パイプでもバイブでもないもの。骨のない、やわらくなったり、かたくなったりするものが、皮と肉と管によってできてて、おれやあんたの股のあいだにあるやつがだ。
　「おい、おまえ。そこでせんずりしろ！」──なんでだ、手品はどうした？──これも裏切らせないためだ。──おれは寝台へ、全裸でよこたわり、またぐらをしごきはじめる。やつはそれをじっと眺める。そして鞄からおもちゃのあひるをとりだす。「これがなんだがわかるか？」──おもちゃのあひるだ。──おもちゃのあひるです、だろうが！──すみません。──こいつが怒りだすまえにいき果てろ。わかったか？──やってみます。
　「おまえ、紫色の公衆電話の話、知ってっか？」──いいえ。──まあいい。おまえにいったってしょうがねえ。──ポルノがテレビから流れてる。さえない代物だ。おれは勃つんじゃない！ ──そう自身へいいつづけてた。──はやくしろよ、それともおれがしごいてやろうか？──しびれを切らしたか、小男はおれのを掴んだ。立ちあがっておれの背後にまわる。
　　　おれが入れてやる。
　　　痛くはない。
　それだけはやめてくれ！──おれは哀願し、なんとかその場を遁れた。いったいなんのためにおれはこんなところにいるんだろう。

＊

　工場は米の投入役を求めてた。採用された。ミラーの「冷房装置の悪夢」を持ってった。ふたりの若い男が退職をひかえて嬉しそうだった。仕事は単純だった。いやなやつがひとりいるらしい。そいつはリフトを運転してた。リフトが運んだ米袋を開封し、脱穀機へながした。父が勝手におれの鞄をあけた。ミラーを見て激怒した。職場に本などもっていくな！──というのが新しい訓示だった。理由を聞いても答えない。従わないことでおれは、その謎を解こうとした。しばらく経って、やつは気に入らないことに怒ってるだけなんだと合点した。福知山の脱線事故のあとだった、「たつや」の女将から電話があった。おれが巻き込まれたのか、心配してくれてた。あの事故で亡くなったひとで知ってるのは、小学生のときに通った床屋の女将だけだ。
　仕事は粉塵による鼻炎がひごく、2週間でやめた。米の粉が吹きあがって来る。マスクをすればよかった。三田の駅前で電話をかけた。やめますといい、途中で切ってしまった。それでも金は入って来た。おれはもういちど東京へむかった。とりあえず路上に坐った。老いたルンペンがよってきた。
　よお、あんた、どっから来たんだ？──神戸からです。なにしてる。──いまはなにも。仕事を探してます。──おれはきょう金が入るんだよ。そのまえに飲みもの、奢ってくんねえか。あとで返すから。痩せたからだに半袖を着てて、金はなさそうだった。それでも、おれは老人を信じて飲みものを買った。見返りのためじゃない。かれは亢奮ぎみに「おまえに11万やるよ！」といった。11万は来なかったが、かれがよくしてくれた。もとはやくざで、移民2世、妻が死んでから路上に入ったといった。菓子パンやスピリタスをわけてくれた。2日たっておれはいった。
　　なにか仕事はありませんか？
　　　ホストなんてどうだ？
　　　あんた、いい顔してるしなあ。
　　　あるいはシンナーでも売るかだな。
　　　しかし最近じゃあ警察がうるせえからなあ。
　　飯場とかないですか？
　　倉庫とか？
　　　そういうのならいっぱいあるよ。
　翌朝、地下道でかれは手配師にひきあわせた。話しはすぐに決まった。小さな路線をひきつぎして飯場、加藤組へ来た。そこは八王子の住宅地のなかにあってトタンで覆われてた。まずは食堂に招かれ、ひさしぶりに飯を喰う。つぎに湯に浴みだ。「東京流れ者」を口にしていると、湯加減はどうかと声がする。
　　問題なしです。
　室は大部屋で何十人との共同だった。莨に黄ばんだ壁をながめてると、男らが帰ってきた。かるく挨拶をすます。あとはなんにもできることがない。10時の消灯までうごけずにいた。ノートを広げて発想を待つ。観察されてるようなさわりがあった。たしかにだ。ここのまえにも所沢の中村組という飯場にいた。室が決まるまでコンテナハウスのなかに入れられた。室は、3人組の相部屋で、室の入り口にはアニメキャラクタの等身大パネルがあった。初日、中目黒のアパートメントに行かされた。基礎工事の手元作業。コンクリートの打設のため、鉄骨をブラシで洗った。地上へは仮設階段がある。昇り降りするたびに揺れ、怖かった。昼食、おれは弁当を忘れてしまってた。それを察したのか、老人が菓子パンをくれた。夜、仕事から帰って来ると、室の長らしいのが凄んだ。──おまえ、挨拶もできねえのかよ！──ぶっ飛ばされたいのか！──こんなところにはいられない。あたまのいかれたおたくやろうなんざごめんだった。おれはさっさとでた。
　村下渉に出会ったのは、翌々日だった。やつはワゴンの窓際でけだるそうにしてた。現場は大日本印刷・事務所ビル。黒い鉄骨をむきだしにした陰茎のようにみえる。からだがまるでうごかなかった。足場を組むのを手伝ったり、ガラだしをやってるあいま、倒れそうになる。不安定な仮設階段はめもくらむ揺れをくれた。
　　　そこのおまえ、足場を組め！──おまえ、おれより喰ってるんだろうが！──もっと動け！
　ひょろ長の男が罵声を浴みせるのを黙って聴いてた。こいつを叩きのめして、スコップの味見をさせてやりたい。休憩のとき、おれは氷をタオルに包み、頭にあててた。雨季をまえにして夏は来てる。地下の詰め所に降り、じぶんの飯場の卓を探す。そこにはあのちびっこがいた。──大丈夫か、あんた？──じぶんでもわかるほど顔が青くなってた。坐って相手をみた。160センチ、あるかないかのちびだった。でもこいつだって要領よくやってるんだろう。涼しい顔をしてる。どんなことでも抜かりなしといった様子だった。おれは自身を憐れみ、ただ腰を降ろした。──歳は？──今年で21だよ。──おれとおなじじゃないか！──やつは笑って莨をさしだした。いっぽんとって喫む。つまらねえ代物だ。酒を呑みたかった。やつは村下渉と名乗った。
　「おれはじつはやくざなんだよ」とやつはいった。14歳からかずかずの非行を重ねて来たとか、もとは金髪だったとか、年上の女と実家で暮らしてるとか、医者にハルシオンを要求して拒否されたとか、そんな与太を喋った。じぶんには別に仕事があって、そこは高給で楽ちんだ、おまえも来ないかといった。
　　なんでこんなところにいるんだ？
　「しくじりをやらかしてよ、組長の命令で来たんだ。どうだい、こっちをでたらいい仕事がある。──のらないか？」──おれは警戒して遮った。いや、おれもでたら用事があるんだ。わるかったな。──おれは警戒してた。こんなやろうとは離れるべきだ。それでもだんだん。ふたりで話すようになった。晩酌のビールをやつとわけあい、やつが仕事についておれをフォローしてくれることもあった。しかし飯場にも労働にもあきあきしてた。とてもおれのからだに合わない。詰め所でぼやいた。
　もうやめるよ。──やめてどうする？──地元に帰って工場にでももどるよ。──もどれないだろ。──さあな。──おれの仕事についてこいよ。来週の金曜日に満期なんだ。──どんな仕事だ？──それはいえない。でもあんたのことが心配なんだよ。
　ある晩、どぎつい仕事を終え、公園にいった。やつがおれを待ってた。──とりあえず、組長に話しをつけてきた。月20万はかたいぜといった。──それでどうすればいい？──まずは組長のまえで手品をしてもらう。──仕事の内容は？
　「電話をかけるだけでいい。多重債務者にだ。それでおれたちが肩代わりして利子を儲ける。あんたなら1ヶ月はなにもしなくてもいい」──いい出会いに恵まれてる。うれしくおもった。やつの満期で飯場からずらかることにして室へもどった。盆休みになった。8月12日、金曜日。やつは満期。おれは酒壜を鞄にしまいこみ、やつのあとを追った。やつは遅いといった。手元には盆休みの5千円あった。まずはバスに乗って駅をめざした。やつがさえずる。聴くに耐えなかった。
　「おれはまえにいちどバスの運転手をしめてやったよ。おれが1万しかもってねえっていったらよ、そいつ、そんなじゃ支払いにならねえと抜かしやがった。おれはバスからやろうをひっぱりだして、停留所の看板でぼこってやったよ！──あれは傑作だったなあ。土下座もおまけだ」。
　そんなことがやつにできようとはおもえなかった。おれはやつから見えないように酒を口にした。──おれたちは環状線に乗りこんだ。雨脚はつよくなり、やつは落ちつかず、いらだちをもろだしにしてた。そして目的とはちがう飯田橋駅で降りてしまった。おれたちはパチンコ屋にいくことになった。雨が降りだした。帰ろうかとおもった。どこへ？ やつがいうに金を作るという。おれが店内をうろちょろしてるとやつがおれの肩を小突いた。──おい、来る気ないだろ！──いや、あるよ。──手品の道具がいる。ビニール紐とばかちょんカメラを買って来い！──やつが千円札をいちまいきり渡した。追い立てられるようにおもてへでた。商店街をみつけ、紐とカメラを用意した。やつが喰わせものとはわかってたが、20万のきらめきは、なかなか消えてくれなかった。パチンコ屋のまえで2時間待ていたらやつがあらわれた。黙ったままだ。換金の列にはくわわり、なにがしかを受けとった。いずれおれはこのことを書くんだ。やつをしっかり見る必要がある。でも、おれのほうも焦ってた。ようやくにしてやつの地元にきた。上野だ。
　　　ここじゃあ、おれもそれなりの顔だ。敬語で話せよな。
　　ああ。──ああ、じゃねえよ。わかりましただ。
　　わかりましたよ。

＊

　観月荘の4階に室をとった。古い宿だ。寝台がふたつ、姿鏡が1枚、冷房、テレビ、便所、廊下にはビールの自販機。室に入ろうとしたとき、やつは「バイバイ」と手をふった。どうすんの？──やるよ。──なんでおまえのホテル代まで払わなきゃならねえんだよ！──どうすんだよ。──やり場を喪い、シャワーを浴びた。──その態度じゃ、うちの組長も切れんべ。金が欲しいだけなんだろう？──うちの会社、入ったからには、それなりの働きをしてもらわねえといけねえんだよ。おめえから金貰いたいぐれえなんだよ。おまえ、甜めてるるだろう、こっちはやくざなんだよ。おまえなんてすぐに殺せるんだからな。すぐ、ふてくされるしよ。──耐えかねて、やめるとおれはいった。──それじゃあ、おれの面子はどうなんの？──ホテル代は払います。──兄貴や彫り師は呼んであんの。払わなかったらどうすんだよ。怒られるのはおれ、なんだぜ。室の頭金も払ってんの。払えよ。身分証なんかなくたって探せるんだぜ、てめえの家族に取り立てるぞ！──やつは激昂して捲し立てた。うんざりだ、おれはおまえを信じてたんだ。しばらくしてやつも大人しくなった。たがいにビールを流し込む。やつが話した。組長が今夜これないという。かわりにここで手品をやって写真にとるといった。
　　　おまえまず、裸になるんだ。
　　　裸で手品をやるんだよ。
　戸惑っておれが脱ぐ。やつがおれをビニール紐でしばりつける。しかしそれだけだった。あとは要領を得ず、紐はけっきょく切られてしまった。おれの全裸をやつが写真に収める。いったい、こいつはなんなんだ？ 問いかけのしようもない。おまえ、そこでせんずりしろ！──おい、手品はどうしたんだ？──裏切らせないためだ。
　テレビが光りを放つ。ポルノだ。おれはいつまでも勃たなかった。いやものを浮かべて勃たないようにした。父の顔や、クラスでいちばんの醜女をおもいうかべた。やつは痺れを切らし、おれのうしろに立った。やつはズボンを降ろして態勢をつくった。
　　　おれが入れてやる。
　　　痛くはない。
　　それだけはやめてくれ！──あわやぶちこまれそうになった。やつはしぶしぶ、じぶんの寝台へもどった。おれを睨む。坊主頭で、やせぎすで、しかし態度と声だけはでかい。いっぱしのちんぴらやくざにふさわしい声色じゃないか。おれは怒声を浴びてるしかなかった。けつを奪われかけて寝台のうえで正座した。
　まぢめにやれよ！──すみません。──まぢめに働く気もないんだろう！──楽して金が欲しいっておもってるだろ？──もう仕事の話しはなしだ！──聞きながらおれはじぶんがなぜこんなことになったのかをおもいめぐらした。たしかにおれは楽がしたかった。大金を得たかった。まぢめでもない。でも、おれはじぶんの居場所が欲しかった。
　だからっておまえ、逃げるんじゃねえぞ、おれには調べがつく！──逃げればおまえの家族だってただじゃおかねえからな。おれが紹介するから、おまえそこで働け。それとも金持ちババアのヒモにしてやろうか？──金はいいです。とにかく帰してください。
　このホテル代だっておれが払ってるんだぜ、そうはいくかよ。──やつはおれの鞄からノートを引き抜き、なにやら店やひとのなまえを書きだした。ひどい悪筆かとおもえば、きちがいみたいにきれいな楷書だった。地階の電話で、飲食店だかの番号を調べた。104に何度もダイアルし、そいつを書きとめた。見つからない店のほうが多かった。わずかな答えをたずさえて戻った。──おれの先輩がやってる店がある。おまえ、そこいけよ。ボーイの仕事だ。一生懸命働いて母親に仕送りでもしてやれ。そうしたら前に仲が悪いっていってた親父ともよくなるだろうしな。休むときはちゃんと連絡してこういうんだ、明日はがんばりますのでお願いしますってな。そうすりゃ認めてくれる。──さっきまでけつの穴にぶちこもうとした相手にいう科白か？──おまえには夢とかないのかよ？──詩人だ。──なんだそれ、小説とどうちがうんだ？──なにも思いつかなかった。──まあ、おれも駅前で酔って買ったことがあるけどな。いいちゃいいし、よくわからん。──ただただ時間が過ぎるのを待つ。──飯場できらいなやつはいなかったか？──いないよ。おれはうそをついた。これ以上ややこしくなるのはご免だった。やつの説教を再発させたくはない。おれにきらいなやつがいた。茶色いのパーマの男。長い髪で、ジョン・レノンそっくりのやつが。くそ狭い銀行支店、たしか三菱だったとおもう。そこではじめて一緒になった。気性の荒いやつで、おれを追い払いたくてたまらないのだ。どけだの、うせろはあたりまえ。でも、ちがう現場でのことだ。無言でやつのいうことに従ってたら、ひどく困ったつらで「頼むから返事してくださいよお」──か弱い声をだした。──明日は早いんだ、もう寝ろ。
　やつは灯りを消した。肛門が痛みだした。やつは眠ってる。おれはまたしても急性胃腸炎にやられた。便所で嘔吐し、いきんでもいきんでも腹はおさまらず、夜通し便所にいた。肛門がただれるように温く、それはきっと紫をしていたにちがいない。逃げだすこともならず、紫色、それだけがあった。朝、ホテルをでる。具合はまだわるい。やつもまだ不機嫌そうだ。──これ、おまえが処分しろ。おれの裸を撮ったカメラだった。やつはやくざでもちんぴらでもなく、ただのおかまやろうかも知れない。その鞄、ロッカーに入れろよ。まるで家出してきましたっていってるようにみえる。
　「でも」──おれはためらった。──でもじゃねえよ。
　「ロッカーの金あるか？」──金はない。

＊

　やつは朝餉を喰いに蕎麦屋に入った。おれは自由になったというわけだ。でもやつの裏切りは淋しかった。とりあえず駅の商店や古本屋を見てまわった。飯島耕一の「アメリカ」という救いようもなく、つまらない詩集があった。そのあと、もしものときをおもって交番へいった。とんでもないでぶの警官がいた。不機嫌な顔して立ってた。女房や子供に豚呼ばわりされたせいかも知れない。おれは話した。けつの穴と手淫のほかを。
　　それであなた、裸の写真を撮られたんだね？
　　なんの抵抗もしなかったの？──仕事が手に入るならと。
　　カメラは？──返してもらいました。
　　ちょっと署のほうで、もう1度話してくれるかな？
　ふたりしてちかくの警察署へいった。若い刑事は軽装で、半袖のボタンシャツにジーパンだった。おれは取り調べのせまい室に入れられた。かれは20代らしかった。おれはもう1度説明した。飯場でのこと、やつの素性、仕事のことやなんか。犯された女のような気分だった。恥ずかしく、そしてけつの穴がむずむずする。警官は諭すようにいった。田舎に帰って仕事を探せ。でぶと一緒におもてへでた。
　　高校はどこ？
　有馬高校です。
　　名門じゃないか。
　定時制であることはいわなかった。おれは高架下のルンペンたちに会いにいった。かれらは眠ってた。おれに気づかないふりをしてた。立川で作家の森忠明と会い、3千円を借りた。立川基地の跡を歩き、かれはおれの俳句についていった。──《帰らぬといえぬわが身の母捨記》、これ季語ないけど秋だよな。──おれは終夜営業のレストランで夜を明かした。金なんかすぐになくなった。母から金を無心しながら2日、3日を路上で過ごしたあと、夜行バスに乗った。窓をながめ、去っていく町をみる。そのまま夏は終わりかけてた。

興奮 (ハヤカワ・ミステリ文庫 (HM 12-1))

おれにだって死にたいときはあったし、うつろなときもある

　頭に充電器をぶちこみたい気分だ。長篇小説はほとんど泥沼、入稿した端からまちがいが見つかる。けっきょく1万5千の損だ。それだけあれば椅子だって買えたというのに。きょうになってようやく最終稿。予算さえ赦せばもっと余裕のある文章をかけただろう。頁300くらいで。手頃な印刷所を探さねばならない。来月までの4日間、どう過すかだ。キングブラザーズの旧作を注文した。なんとか精神的な豊かさが欲しい。読書は、ジェムズ・サリス「コオロギの眼」を再読したところだ。あとスタージョン「輝く断片」、ボルヘス「詩という仕事」、バロウズ「裸のランチ」、「雨月物語」を読んでる。いつも通り、選択肢が多すぎる。あるいは少なすぎる。おれに課せられたことの半分もできちゃない。課したのはだれか？──おれ自身だ。来月には小説と詩集をあたらしいところでテスト印刷したい。「製本直送」は便利だが、やはり高すぎる。1冊ごとの単価をどう抑えるか、それにかかってる。あるいは小ロットで刷れるところにかかってる。短篇集のほうは止まってる。ふるい作品を記憶を頼りに復元しただけだ。いままでとはちがった作風のものが書きたい。そのために本を読む。
　短歌のほうは、とにかく結果でないと話にならない。「研究」にしろ、「角川」にしろ、実を結ばなくてはならない。いまのおれができるいちばんの表現は短歌だ。あとのものは理解されるまでに半世紀はかかってしまうだろう。詩にしろ、小説にしろ。このまえ「手師の惜別」という題で、40首つくった。最近のように賞に合わせてではなく、ひと月に1篇は最低でもつくることにしょう。腕が鈍ってしまうから。森忠明は《寺山修司の影響が消え、中田満帆の歌になって来た》という。たしかに最近はずっと寺山短歌に触れてない。もっとべつの、短歌以外のものからの影響が多いのだろう。

　このblogもtwitterも、そのほかのSNSもみな、いまのおれにとっては食傷気味だ。おれのようなペストに近寄って来る人物がいるとして、かれらかの女らになにかを求めてもしかたないのかも知れない。ネット復旧のために負債を返し、──あと1万4千──溜まった電話料金もなんとかしなきゃならない。12万。むずかしいところだ。書評や映画評を書くなり、もっと生産的なものを書けばいいものを、その力がいまは湧いて来ない。細かい調べものもできないうえに沙汰止みごとで足許がいっぱいだ。他人のウケを狙ってもしょうがないが、永遠のマイナーとしてやっていくほかはないのか。情熱と方針を見失い、さまよってるばかり。人脈も実績もない以上、どうすることもできないのか。
　去る年、おれは自裁に失敗した。ヘリウムで死のうとしたが、ガスがあまりにも苦しく、かぶってる袋をやぶってしまった。30すぎると1年なんてすぐだ。気を取り直して生きることにしてる。まあ、なんとかなるさ。

愛についてのみじかく、そして淡いなにか

　夜は若かった。かれらはそうでもなかった。車を走らせながら女たちを見た。酒壜をかたむけ、声をあげる。やがてひとりの女を口説いて連れ込んだ。かの女はなにもいわなかった。そのとき、ガラスのわれる音がした。なにかを毀したらしい。でも、その3人は気づかなかった。薄汚いアパートで1発やっちまおうとあがった。いっぽう隣の室では、メキシコ人の母子があたまを抱えてた。仕事がなくなり、就労ビザは切れ、でも娘は日本語しか喋れない。噫。──眞下は女を椅子に坐らせ、米村はベッドに腰かけた。木山は酒をつくり、テーブルにならべた。
　「この娘は静かにやりたいらしいな？」──米村がいう。かの女はなにもいわずに3人を見てる。眼はうつろだ。らりってるのかも知れない。眞下は酒にくちをつけた。アードベックだ。なかなかいい。木山はスケッチブックをひろげ、かの女をデッサンした。でも、みんな酔い過ぎてて見れたものではなかった。
　　　とにかくおれがいちばんだ──米村がいう。──おまえは女に手荒なんだよ。──眞下がいった。──だからいつも逃げられるんだ。──おれに文句があるのか、このやろう！
　眞下はかぶりをふった。好きにすればいい。おれは次の番を待つさ、そいつがあるのならな。──やがて米村が女を抱き寄せ、ベッドに運んだ。──さあ、かわいこちゃん、おれのコックを味わいな。きみのような美人にはその値打ちがあるんだぜ！──やつがかの女の長い足を膣にむかって嘗める。そしてスカートの襞にたどり着き、そいつをおもいっきり、たくし上げた。今度は上半身を愛撫し、それから顔を撫で、口づけをした。はあはあと喘ぎ、ズボンを下ろす。いちもつを入れようとしたときだった。
　「おい、大変だ！──来てくれ」──ふたりが来る。「この女、おまんこがないんだ！」──なんだって？──工具箱を持って来い！──木山は呆然としてる。眞下が小突いていった、──米村医師の緊急手術の時間が来たぜ！──木山は工具箱をもって寝室にいった。米村は女のあそこに穴を拵えた。これでできるようになったぜ、かわいこちゃん！──やつはさっそく女にぶちこんだ。悲鳴が聞えた。2人が寝室に入ったとき、床には血が飛び散り、女の首は折れていた。──なんてことをしたんだよ、おれたちの女神に！──木山が泣きそうな顔でわめいた。米村は拳でいっぱつやつを撲った。
　「うー、なんてことだよ。おれのあそこがずたずただ」──医者にいくか？──いけるわけないだろう、この女をまず片づけなけりゃ。──眞下は救急箱をやつに渡した。ともかく女を始末しなけりゃいけない。3人は女を蒲団で包み、車のトランクに押し込んだ。そして運転はいちばん酔いのましな眞下がすることになった。山道をいく。いまはキャンプの時期でもなく、車もひともなかった。もうじき渓谷だ。大きな河もある。そこから流せば大丈夫か。米村は眞下の隣で、大きなからだをふるわせてる。ふるえるたびに酒を呷った。そして眞下に一撃を喰らわせた。理由？──そんなものはない。車は脱輪し、うごけなくなった。
　　ちくしょう、どうしてくれるんだ！
　　　おれにもわからねえよ、くそったれ！
　　JAFでも呼ぶか、それとも死体担いで歩くか？
　そんなときだった。1台の車がゆっくり走ってきた。やがてかれらを見つけると停まった。降りてきたのは若い男だった。どうかしましたか？──いいえ、脱輪しただけです。──それは大変ですね。手伝いましょうか？──なにを手伝おうっていうんだ？──脱輪ですよ、道具もあります。──男は車から道具を降ろし、落ちたタイヤにかました。そして車体を2人で押し、もどした。眞下がいった、ありがとうございます。──こっから早く立ち去るべきだ。顔を見られてしまった。──男がいう。
　　　あなたたちはどちらへ行かれるんですか？
　　渓谷を眺めに。
　　　こんな夜にですか？
　　ええ、キャンプがてらにね。
　　　奇遇ですね、ぼくもキャンプなんです。
　　　ご一緒しませんか？
　　んー、それは大変ありがたいのですが、テントを忘れたみたいでね。きょうはすぐに帰りますよ。
　　　それなら大丈夫です、ぼくのほうも友人たちが来れなくなってテントも余裕があります。
　男はどうしてほっておいてくれないんだ。──眞下はしかたなくうなずき、かれの車についていった。林道から砂利道を下り、駐車場に入る。やつが眠ってるあいだに逃げよう。そうおもって車を降りる。かれの車からテントやバーベーキュー用具を降ろし、河のほうまで運んだ。かれはテントを組み立て、寝袋をならべ、料理の支度をした。手早かった。火を眺めながら3人は語り合った。いまの仕事について、結婚について、趣味について。酒は、ジョニー・ウォーカーの緑だ。
　「ぼくは警官なんです」──男がいった。3人とも飛び上がりそうになった。「少しまえに辞めましたが」──なにかあったのか？──米村が聞く。フライパンのソーセージとベーコンを転がしながら。
　「ぼくにはつきあってる女の子がいました」──でもかの女は未成年で。それが親から通報で明らかになってしまいました。かの女との恋愛にはやましいものはなく、とてもうつくしいものでした。けれども発覚した途端、かの女は冷たくなってはなれていき、同僚たちも淫行野郎となじって、もうどうしようもありませんでした。上司たちは辞職するようにいいました。ひどい仕打ちです。ぼくは辞めました。警備会社に天下りするという話もありました、でも断りました。きょうのキャンプは何ヶ月もまえに考えていたことなのに、あの娘とのことで友だちもみんな離れてしまったんです。
　米村はベーコンを齧りながらいった。──女なんてみんなおなじだ。くだらない穴のために身を落とす必要なんかない。あんたは裏切られたんだ。でもそれが女の性質ってもんだ。おれにはただただ未成年とやれていっとき幸せだったってくらいにしか、聞えないね。──なんてひどいことを！
　男はうつむいて涙を少し流した。──ぼくのことをわかってくれるひとが欲しかったんです。かの女は期待に応えてくれたし、一緒にいるときは最高でした。非番の日にはデートにいき、よく映画を観たものです。かの女も映画が好きだった。でももはや会うことはできないし、かの女のほうもぼくのことを面倒にしかおもっていないみたいです。これからどうすればいいのか、わからないまま、日を過してます。いつか笑えるようになるまでずいぶんとかかってしまうでしょう。
　眞下はため息をついた。こんなやつと一緒ではいつまでもかかってしまう。そのうちに腐敗臭がするだろうし、だれかが通報するかもしれない。眼のまえにいる元警官はただのまぬけだからいいとして、いったいどうすればいいのか？──そのとき、木山が声をかけて来た。あたりに聞えないように耳打ちする。
　「あの女ってもしかして人間じゃないのかも」──なんだって？──おれたち酔ってたろ？──ああ──ショーウィンドウをわってマネキンをつれだして来たような気がするんだ、たしかじゃないけど。──眞下は立ち上がって車にもどった、そしてトランクをあける。たしかにそこにあったのはマネキンだった。一気に緊張が緩み、笑みさえ溢れる。キャンプにもどってスコッチをがぶりとやった。──おれたちは安泰だ！
　元警官は感情の高ぶりに声をあげていた。救いようもない。そのとき駐車場のほうから人影が現れた。しだいにちかづく。その首にはあたまがない。──あんたたち、よくもやってくれたわね！──このミソジニスト！──かの女は首を元通りに復元した。そして男に近づく。──あなたはほんとうの愛が欲しいのね？──ああ、そうだ。──わたしが人間になってあなたのもとにいくわ。──マネキンはゆっくり人間の女に変わっていった。肌は艶めかしく、瞳はあざやかに。冬のあたらしいスタイル、絶賛発売中！──そして男の手をとって唇を重ねた。3人は眺めているしかない。ふたりはテントのなかに入ってコトをはじめた。もうどうにもとまらない。かれらは互いをみやった、粗野な男たちが立っているだけだ。「おれたちもほんとうの愛を探そう」──かれらは車に乗って、町をめざした。盛り場を、あるいは美しい留置場を。

　　　＊

　数ヶ月後、元警官のかれは悩んでいた。妻のふるまいに。──あんた、いつになったらまともな仕事を見つけるの？──あたしだってまえのようにマネキンじゃないのよ、まったくこんな安物の化粧品を買わせて、見てみなさいよ、肌がくすんでるんじゃないの！──さっさと職安にいってよ、このグズのロリコン！──かれは最近競馬を憶えだした。競馬場に入ったり、場外馬券場にいったり、あるいはA-PATを使ったり、金がなくなっていく。やっぱり警備会社へ天下りすべきだった。そうおもいながらかれはむなしくなり、書いているおれもむなしくなって来たところだ。じゃあな。

れもんの若い木々にかこまれ（短篇小説）

　初秋だった。北部の田舎からでて、金が尽きてしまい、更生センターで寝てた。「ブルックリン最終出口」を読みながら。そこでは夕方の5時から朝の8時まで泊めてくれる。駅のすぐそばにあって、建物は小さいけど、心地よい清潔さがあった。労務者たちかあるいはルンペンたちが、それぞれのスタイルをもって、畳ベッドに休んでる。まだ午后七時、消灯まで時間があまってる。ぼくが便所に立って、戻ってくると、大柄な若い男が、ぼくのまえのベッドで力なく、うつろな眼差しで天井をみてた。ぼくは気にしないふりを決めて本をひらいた。
　　　きみは本を読むんだね？　
　　ええ、そうですよ。
　　　ちょっと話を聴いてくれないか？
　身の上話だろうとおもった。まあ、それだってわるかない。いずれ小説のねたになるかも知れない。ぼくは坐ってかれに顔をむけた。かれは話しはじめ、それはこんなものだったとおもう。

　　　＊

　おれはこのあいだまで港で働いてたんだ。港湾労働ってやつで、荷降ろしや荷積み、品ものの仕分けもやってたんだ。もちろんフォークにも乗ってな。それがきのう馘になっちまった。きっかけは黒人の船員だった。やろうと知り合っておれはすぐに打ち解けた。ジャズの話しをしたんだ。ドルフィーとか、モンクとか、オルドロンなんかについて下手くそな英語で語りあったんだ。ちょうど休憩時間で一緒にメシを喰ってた。そんときだった、やつはおれに見せたいものがあるんだってツった。それでおれは仕事が終わったあとにやろうについてったんだよ。やろうは倉庫の裏手の、だれも来ないようなところからシートにかぶさったなにかを運んできた。
　　なんだよ、それは？
　　　タイムマシンだ。
　もちろん、そんな与太を信じるほどに螺子はゆるんじゃいない。ただやろうはいったんだ、こいつを験してレポートを書けば、600万はかたいってな。
　　あんたがやればいいじゃないか？
　　　ああ、でも残念がらおれは健康診断で落ちたんだ。
　　　だから、日本人のおまえに頼むんだよ。
　おれはやろうの眼を見た。やろうはシートをはぐってモノを露わにした。そこにあったのはアイス・クリーム売りの屋台車だ。──こいつはいかれてるか、ふるってる。あるいはふるってて、いかれてるにちがいない。
　　　金は山分けだ。
　　わかったよ。
　やろうは解説書を渡すと、「あとは頼んだ」といって呑み屋街のほうへ消えてった。いったい、何者なんだ？ おれは屋台車を調べた。後部にタラップとレバーがあった。そしてブレーキも。おれはタラップに両の足を乘せ、レバーを引いた。かくして屋台は走りだし、ひとびとの注目を浴びながら帰ったというわけ。つまり、そのころはまだ棲むところがあったんだってなわけだ。屋台のどこに次元転移送置があるのか探した。そいつは冷蔵庫のなかにあった。おまけに時限ダイヤルもある。ただしその発動には燃料がいる。おれは酒と売女をそろえて、次の日にでも買いにいくことにした。
　すさまじい夜だった。たぶん金が入ったら、もっとすさまじくなるだろう。かの女の通り名は《蠍》だった。おれは仕事をさぼって市場へと繰り出した。肉屋の店員がおれに近寄ってきやがる。
　　　いらしゃいませ。
　　燃料が欲しいんだ。
　　　うちは肉屋です。
　　　スタンドなら表通りにあります。
　　　3年まえに潰れましたが、バイトの女の子はけっこうかわいかったですよ。
　　いや、そうじゃない。鶏肉が欲しいんだ。
　　　なんてひどいことを。
　　あんた、売る気あんの？
　　　もちろんいい挽肉がありますよ。赤身で。
　　あいにく挽肉じゃあだめなんだ。
　　　きょうは挽肉むきの1日だとおもうけどねぇ。曇りだし、雨も降りそうだ。わたしなら挽肉にしますよ。
　　いや、だめだ。やめとく。おれは社会によって弄ばれる悲しい生き物なんだよ、たぶんこれからもずっと騙されてるって知りながら踊りつづけるんだ。わかるだろ？
　　　わかります。──じゃあ、なにがいいんです？
　　レバーを100鞍牟。
　　　なんと怖ろしいことを。
　それでもけっきょくおれは鶏のレバーを手に入れた。肉屋は不安そうな、落ち着かない素振りでしばらくこっちを見つめてた。どうだってかまうもんか。おれはタイムマシンで別の世界にいってやる。過古を変えつつ、世界線を移動しつつ、おれが最高の人生を送れるだろうところへたどり着いてやる。レポート？ そんなものはケツ喰らえだ。
　帰ってきてマシンに肉を投入した。しばらくして焦げるみたいな臭いと、咀嚼音が聞えてきた。いったいなにが始まるってんだ？ ダイヤルをセットしたがマシンはうごかなかった。おれは酔っていたし、庭のれもんの木にしょんべんして眠った。明くる日、文屋の知り合いに電話した。かれは最近競馬を憶え、おれに8千円の貸しがあった。
　　もしもし、おれだ。
　　　金ならいまないし、おまえのくだらない短篇だって載せてやらないよ。
　　金も短篇もどうだっていい。
　　おれはタイムマシンを手にれたんだぜ。
　　　なら、とっとと幕末時代にでも消えてくれださいな、だ。
　まあ聞けよ、──おれは話した。ことのあらましから、報酬のことまで。少し喋り過ぎてしまったのかも知れない。かれは時間が空き次第、マシンを見に来るといった。
　　　やっぱりデロリアンなのか？
　　いいや、アイス売りの屋台さ。
　またしてもずる休みをして室にいた。トム・ウェイツの「バッド・アズ・ミー」を大きな音で鳴らし、隣の親子喧嘩を聞かないようにしてた。26歳の息子と67歳の父親が、もうずっと諍いのなかにあった。世相もよろしくない。吸血鬼のような政治屋どもが、それぞれの縄張りについてうだうだとやってる。こんな世のなかにあっても投票にいくやつはいるし、それでなにかが変わるとおもいこんでる痴れもので世界はいっぱいだ。他者を変えようとするのは不毛だ。おのれを変えたほうが手っ取り早い。──そんな浅ましい考察を繰り返してるうちに文屋は、いつのまにやら、おれの室に入り込んで、おれの非加熱麦酒を呑んでた。楽ちんだ、挨拶の必要もねえ。
　　　犬のアインシュタインは元気？
　　生憎と犬は飼ったことがないんだ。
　　　だれが先に乗るんだ？
　　8千円のほうだ。
　　　わたしは冗談はきらいだ。
　　気が合うな、
　　おれも冗談はきらいなんだよ。
　　それとも利子をあげて8万にしてやろうか？
　かれは観念したみたいで、おれの冷蔵を勝手にあけて、おれのカナディアン・クラブをおれのグラスに注いでくれた。そしておれの机のうえにおき、おれのほうへ差しだした。これで答えは決まった。おれたちは乾杯をして酒を呷ると、外階段を降りて駐輪場のはずれにある繁みへと歩いた。シートをかぶったマシンが隠してある。おれはそいつを引っ張って、かれの、やつのまえまで滑らせた。
　　　本気なのか？
　　とりあえず説明書を読めよ、燃料は入れてある。
　　　原発でも襲ったのか？
　　そんな必要はない。
　　肉屋で売ってるんだ。──おかしな肉屋だったが。
　おれたちは説明を読み、操作方法とレポートの書式や提出期限について確かめあった。まずはやろうが実験台だ。おれは高見の見物と決め込もう。
　　　まあ、3日だな。
　それくらいあれば充分だろ？
　　ああ、そんなところだ。
　　健闘を祈る。
　文屋は屋台を押して帰った。おれがどんなに勧めても、どうしても乗らなかった。まあ、いい。おれはれもんの若い木々にしょんべんをして、室にもどった。親子喧嘩はまだつづいてる。おれはふと親父のことをおもいだした。やつは廃材で拵えたおかしな家に棲んでた。おれのことを召使いのように扱ってた。いまではプノンペンで身ぐるみを剥がされ、乞食をやってると聞いた。10年もまえの又聞きだから、プノンペンではなく、セゴビアの刑務所にでもいるのか知れない。
　隣室の狂騒にぴったしの音楽はなんだろ？ レコードラックを眺め、おれは股ぐらをさすった。そろそろ女の子を用意する時間だ。きょうは水曜日だから、本来なら《蝸牛》が来る。でも、そんな気分じゃなかった。あんな感傷主義者とはごめんだ。というわけでダイヤルをまわして《鋸鮫》に頼んだ。ちょいど攻撃的だが、知性のある女なんだ。それから3時間もあと、その女を後悔してるおれがいた。どこで機嫌をわるくしたのか、女はなにもかもに当たり散らし、持って来た映画を鑑賞しだした。それもホラー映画だ。おれはそいつがきらいだった。
　　なあ、それはないだろ？
　　　きょうはそんな気分じゃないっていってるでしょ！
　　　カタツムリのなにが気に入らないのよ！
　　　カタツムリとやりなさいよ！
　したかなくおれは映画につきあった。そそるものはなにもなかった。それでもかの女とシャワーを浴みるころには、わるい状態からどうやら快復したみたいで、冷えたシェリーを何杯かやってから、かの女のなかに突っ込んだ。
　　　また今度！
　　もちろん！
　電話が鳴った。文屋からだった。えらく昂奮してる。なにをいってるのか、はじめわからなかった。よくよく聞けば、時間旅行に成功したらしかった。でも、なにかがおかしかった。
　　　おい、こいつのおかげでいい記事が書ける！ なにしろ、なんでもわかるんだ！──それから長ったらしい歴史の講釈が始まった。帝銀事件？ 下山事件？ 北関東少女連続殺人？ 小学生の売春組織？──おれにはどうだってよかったが、ともかくマシンは無事だったらしい。帰って来れたんだ、おなじ世界線ってやつに。やがてやつの声が遠のいてった。通信がよくないんだろう。　　　
　　レポートはまかせたぜ。──そういって電話を切った。
　そろそろ仕事にいかなくてはならない。おれは残業を含む10時間にむかった。帰ってくると、だれかがおれの室にいる。それはまちがいなく《蝸牛》だった。泣きながら、おれのベッドに坐り、背中をこっちにむけてる。ハートランド・ビールをあけて机にむかい、いうべき科白を小一時間、探した。
　　おれが憎いんだろ？
　女は首をふった。こっちを見ないで。
　　おれがわるかったよ。
　ビールを片手にベッドに近づいた。そして女の背中に唇を寄せ、慰めるように吐息を吹きかける。じぶんでも陳腐な場面だったが、女を怒らせるとか、敵にまわすとか、下手な刺激を与えるとかして生き延びた野郎は有史以来存在なんかしてない。おれはそれを心得てる。
　　　助けが欲しい。
　ようやく女がこっちを見た。乱れた髪のなかで青痣のある頬が見える。
　　なにがあったんだ？
　　　弟が家で暴れてる。
　　　働きもせず、酒に酔って、父とわたしを撲ったの。
　《蝸牛》は大学院に通いながらからだを売ってるといつか聞いた。弟がいるのも知ってる。なんでもそいつは生まれつきの落ち零れで、文学だの藝術だの与太を飛ばしながら、金も稼げず、のたくらやってるそうだった。でもそんなことはおれに関わりがない。どうだっていい。ただこの状況をうまく使えばただで一発できるはずだ。
　　今夜は泊まっていけよ。
　　　そうじゃない、そんなことで来たんじゃない。
　　じゃあ、おれはどうすればいい？
　　　あなたに頼みががある。この痣じゃあ、しばらく客はとれないからわたしを囲って欲しいのよ。
　　　だってお金がないと学費も払えないし、
　　　わたしは将来、アイ・ビー・エムに入る人間なの！
　おれのなかでなにかが壊れた。黙って女の腕を掴み、そのまま戸口まで引きずった。
　　でていけ！
　　うすぎたねえ女のくせしやがって！
　　アイ・ビー・エムなんざけつ喰らえってんだ！
　青ざめた顔で娼婦は駈けだし、やがて軽自動車で走り去った。おれは隠し金を確かめた。よし、大丈夫。非加熱ビールをもういっぽん開け、音楽をかけ、みずからを慰めた。またしても罠にかけられてしまった。あの女はきっと仕返しに来るだろう。おれは生きながら滅びるというわけだ。それでもタイムマシンの報酬がある。そいつを独り占めにしてこの土地からずらかってしまおう。3日後のレポートが愉しみだ。
　朝になって電話がかかって来た。まずは《蝸牛》からで、曰く「高学歴の女を抱けるだけでも感謝するべき」、「ぜったいに赦さない」ということだった。好きにするがいい。次いで文屋からだった。
　　　こいつは凄いぞ、これで出世できる！
　　　馬で負けることもない！
　　　ありとあらゆる不正と謎を暴いてやる！
　　それでレポートはどうなんだ？ 進んでるんだろ？
　　　あんなものはどうだっていい、マシンは買い取ってやる！
　　え？
　　　わたしは世界を救う、わたしはじぶんの人生を救いだすんだ！ いままで味わってきた苦痛もなにもかも変えてやる！
　やつは正気でなかった。──わかった、わかったよ。とにかくマシンを返してくれないか？
　　　だめだ！
　　　こいつはおれのものだ！　　　　
　おれはやつの職場に電話をかけた。いかれてるか、ふるってる、それもふるってていかれてる。やつはもう何日も出勤してなかった。未明、やつの家に忍び込み、マシンを取り戻した。その祝いにあたらしい女、《蟋蟀》を呼んだ。かの女と酒を買って帰る。──ねえ、これなに？
　駐輪場のマシンを見てかの女がいった。
　タイムマシンだ。──なにいってんの？──これはどうみたってアイス売の台車よ。
　いっこうに《蝸牛》は仕返しに来なかった。2発決めてから、おれはマシンを起動させた。肉の焦げる臭いが、またも鼻を突く。燃料はあたらしく入れた。とりあえず、こいつで過古にいって自身の存在でも消してやろうか。もうそろそろ、この人生にはうんざりしてた。仕事があろうとも、金があろうとも、大した未来が待ってないのはとっくにわかってる。もはや自身に情熱も野心もないことはあきらかだった。ばかげたアルコールとばかげた女どものなかですべてが擦り切れ、かつての夢がおれを苦しめる。そんなことにはあきあきだった。おれは時間をセットしてスウィッチを押した。そして30分待った。なにも起らない。さらに1時間待った。なにも起らない。あきらめてタラップを降りた。
　翌日、おれはアイスを仕入れると、ある夜、台車を走らせた。町を見下ろす丘。夜景を眺める山出しのアベックたちに売りさばいた。なかなかいいアガリだった。みんながおれを写真に撮った。手をふっておれは丘をくだった。
　レポートはじぶんで書きあげた。──《コノ機械ハ出来損ナイデアル》。タイムマシンだって？──聞いて呆れるぜ。おれはあの黒人を探して港をほっつき歩いた。やつはいなかった。いったいどうなってるんだろう？ おれはれもんの木々にしょんべんをかけながら考えた。
　　　やめないさい！
　ふりかえると女家主が立ってた。守銭奴の老婆に見つかってしまった。
　　水をやってたんですよ。
　　　ふざけないでください。あなたのことは近所で噂になってます。
　　　いろんな女性を連れ込んだり、おかしな屋台を運転したり、とても迷惑してます。
　　もうしませんよ。
　　　いいえ、いまからでてってください。警察を呼びます。
　　わかりましたよ。
　あのくそ屋台はどうしよう。おれは荷物をまとめようと室にもどる。だれかがおれの室にいる。それはまちがいなく《蝸牛》だ。女はひとりじゃなかった。《鋸鮫》や《蠍》はおろか《麦畑》までいる！
　　いったいどうなってるんだ？
　　　聞いたわ、あんたが《蝸牛》をむりやり犯したって。
　《鋸鮫》がいった。どうやら罠に嵌ったらしい。
　　だったらどうなんだ？
　　　開き直るつもりね。
　　　あんたがどれだけわたしたちを傷つけてきたか、おもい知ればいい。
　かの女たちがいっせいに手斧をふった。おれのものを毀し始めた。机やレコードラックやプレイヤーがはじけ飛ぶ。おれは黙ってみてた。こうなっちゃ、どうしようもない。ただこっそりアイスの売上げをポケットにねじ入れた。
　　　　なにかいったらどうなの！
　《蠍》がいった。
　　べつになにもないよ。
　　好きなようにやりなよ。
　おれは椅子に坐って莨を吹かした。もうなにもかも、どうだっていい。生活にも人生にも飽き飽きだ。ただ飯を喰ったり、通りを歩くためにしなければならないこと、手に入れなければいけないものが多すぎる。ここから去っていけるなら、この世からだって去っていけるにちがいない。おれは寝台で仰向けになって天井をみた。女たちはやがて静かになり、ぢっとおれを見る。──もう終わりか？
　　　なによ。
　　　あんた、いつもとちがうじゃない？
　　どこもちがわないよ。
　　　なんか、落ち込んでる。
　　そうじゃない。
　　　具合がわるいの？
　　そうじゃない。
　　　馘首になったの？
　　そうじゃない。
　　　じゃあ、なに？
　　おれはもう疲れたよ。それにおれはきょうここをでなきゃならないんだ。しかも文無しでだ。そのとき、ブンヤから電話がかかってきた。マシンを返せ、わめきたててた。おれの職場にも電話をしたらしい。しばらくしてほんとうに馘首になったのがわかった。女たちが見守るなか、おれはマシンで港を目指した。嗤われ、うしろ指を差され、のろのろと埋立地へ。タンカーが見えてきた。巨きな貨物トラックや、荷降ろし場が見えてきた。おれはもう疲れ切って声もでない。そのとき、あの黒人に出会した。おれはやつにレポートとマシンを渡した。
　「どうだった？──時間旅行は？」──生憎、こいつは使いものにならなかったよ。──そいつは残念だ。──金はどうなる？──わるいな、きょうは渡せない。──おれはアパートに帰った。もうだれもいなかった。大家が警察を呼び、かの女たちは連れていかれたんだ。──「とりあえず歌おう、──賛美歌42番！」──これは神の怒りによって滅ぼされる人類を唱った陽気な歌であるといい、厚生センターで大声を張りあげた。

　　　＊
　　　
　かれは狂ってたのかも知れない。男は職員たちに連れてだされ、やがて警察を呼ばれた。ぼくは毛布に包まって眠った。そして朝の港まででかけてった。第４突堤の食堂で定食を喰った。するとひとりの黒人が近づいてきた。真っ白いハンチング帽をかぶって笑いかける。
　　　ヤア、見ナイ顔ダナ？
　おたがい片言で語りあった。文学のはなしだ。リロイ・ジョーンズ、リチャード・ライト、ラングストン・ヒューズや「ぼくのために泣け」や、なんかについて。──「ちょっと見てもらいたいものがあるんだ」──船員はいった。かれについていくと、シートに包まれたなにかが倉庫の裏手にある。
　「なんだい、これは？」──タイムマシンだよ。──かれがシートをはぐった。タイムマシンだって？──でもそれはどうみたって新聞配達のカブじゃないか。──こいつをちょいと試してほしいんだ。
　「ギャラは弾むよ」──ぼくはさっそくエンジンをかけてみる。肉の焦げるような臭いが鼻を突っつく。黒人はにやにやしながら、じっとぼくを見てる──いったいなにが始まるんだ？