みずから書き、みずから滅ぶってこと。

中田満帆 / a missing person's press による活動報告

アルコールはもはや、

 

   *

 アルコールはもはや、かつてのように気持ちのよいものでなくなった。かならず連続飲酒と悪酔いが待ってる。つぎの朝には起きることもできない。だのにやめることができないでいた。あたらしい仕事が決まった11月20日の朝、おれは寝過ごしてしまった。バスは8時10分に出発する。だのに時計は8時26分を指してた。おれは電話をかけた。人足寄せの男に話した。
 「バスを逃してしまったんです」
 「ロータリーでバスがわからなかったんですか?」
 「ええ」
 「わかりました。――じゃあ、交通費持つので岡場までいってもらえますか?」
 「ええ、いきますよ」
 おれは湯浴みした。そして着替えると慌てて、地下鉄にむかった。¥680払い、新神戸から岡場までの切符を買った。9時に谷上に着いたものの、三田方面の列車は20分まで来ない。ベンチに坐って朝餉にカレーパンを喰う。おもったよりもひとは多かった。やがて列車に乗って、ゆられる。車窓の眺めはどにょりとしてた。小雨が降って、靄がかかった窓を知らない町が過ぎていく。やがて岡場に着いた。改札をでる。この土地に来るのはいつぶりだろうか。公衆電話を探してそとを歩いた。生憎とロータリーのやつは故障中の紙が貼られてた。デパートへの階段をあがった。それからストリート・ピアノで映画「ベティ・ブルー」のテーマを弾いてみた。時間がない。ほんとうに時間がなかった。北区役所分所がちかいのをおもいだして、むかった。入り口の奥まったところに、公衆電話があった。
 「もしもし、いま岡場です」
 「どこにいます?」
 「役所のなかです」
 「え?」
 「電話を探してたんです」
 「じゃあ、改札でたところで会いましょう」
 おれは切って、改札まで歩いた。デパートはイオンになり、テナントにエディオンが入ってる。改札向かいのスーパーでは服を売ってる。支柱に20円置いてる。やがて担当者が来た。身ぎれいで洒落好きといった感じだった。凝った柄の上着に、シャツ、ズボン、目立つ時計。そして車はフィアット500だった。内装もしゃれてる。おれはかれの車で工場へいった。ここには23歳のときにも仕事でいった。お歳暮の見本品の仕分けだった。あれから13年も経ってる。
 「弁当はありますか?」
 「ええ」
 「まずはこの2階にいってタイムシートの記載をお願いします」
 工場のそばにある建物をあがった。錆びだらけの階段を急ぎ、室のなかでタイムシートに時間となまえを書いた。給与の振込先を報せるための書類をもらった。それから薄いジャンパーを着、そとに降りた。
 「軍手、ありますか?」
 「ありますよ」
 「じゃあ、とりにいきましょう」
 またしても階段をあがった。鞄から軍手をとって降りた。倉庫に入ると、いやに寒かった。冷たい空気のなかをふたりして歩き、それから作業場に入った。もう1時間ぐらい遅れてる。担当者が挨拶をする。おれは頭をさげて、作業に入った。まずはピッキングだ。冷凍倉庫のなかから、伝票の品を持って来るだけだ。ひとりの老人がおれに仕事内容を教授する。倉庫はたまらなく寒い。借りもののコートを着て、おれは働いた。1時間ほど、それをやって、あとは使用済みの凾を折りたたんで、カゴ車に積む作業に移った。そいつはなかなか終わらなかった。12時35分になってようやく終わった。腹が減った。運のわるいことにおれが昼餉のために買ったのはハムだけだった。ハム工場でハムを喰う。それから便所を探してあたりを歩いた。見つからなかった。仕方なしに倉庫街の食堂へいこうと歩いた。どこにあるのかなんて、もうわからなかった。けっきょく野球場のゲートのかげで済ました。それからエナジードリンクを自販機で買った。小銭がなくなった。帰って、仕事にもどった。
 やることといったら、ずっと段ボール凾の折りたたみと積みあげだった。おれの頭のなかでずっとandymnoriの歌が流れてる。歌いづらい歌だった。おれはずっとずっと節回しが、リズムが憶えられないでいた。やがて3時30分の休憩。それが終わってもどるときだった。おれはジャンパーを忘れた。引き返す。今度は軍手を忘れた。リーダー格の人間にいって、取ってくるのを赦してもらった。そして工場をでるとき、おれは通用口がわからなくなってしまった。
 「なにしてるんや?」
 作業員がおれにいった。
 「出入り口がわからないんです」
 男は倉庫のほうを差した。
 「いや、そとにでるところです」
 「あそこだ」
 おれは歩いてった。紐でゲートをあけた。そして通用口にいく。慌てて軍手をとって、作業場に引き返した。ほかの男がおれの仕事をやってる。気まずくおもうも、おれは作業にもどった。なんどか積み方がわるいといわれながら、仕事を終えた。そとにでる。休憩室にあがる。ジャンパーを脱ぎ、紙の帽子を脱ぎ、ロッカーの荷物をだした。それから降りてバスを見た。右端に三宮いきのがある。乗って最前席に坐った。暮れていく冬の姿。まあ、港湾労働に較べればマシなほうだろう。保冷室はキツいが、長時間いるわけじゃない。あと2千ふらいしかない。帰りに食料でも買っておくのがいいだろう。だって27日まで、金はでないんだから。バスが動きだした。北にむかって進む。あたらしいコンビニエンス・ストアができてる。ふるいほうのコンビニも健在だ。道は高速に入った。願わくば18時まえについてATMの受付時間に間に合うことだ。
 時間を見ながら到着を待った。「生田川で渋滞」という電光掲示が過ぎる。バスはトンネルに入った。三宮にでると道路はつまってきた。何台ものバスが犇めいてる。やきもきしながら坐ってると、バスはミント神戸につづく歩道橋のまえで停まった。降りた。歩道橋を渡った。ATMで持ち金をいれた。岡場駅で拾った20円も含めて。
 おれはそのまま大安亭まで歩いた。業務スーパーで昼餉のためにカップ麺を買い、帰った。日暮れた通りを疲れきったからだで歩き、アパートにもどった。開けっ放しのドア。点けままの灯り。おれは湯浴みに服を脱いだ。熱々のシャワーを浴びてるときだった。電話が鳴りだした。鳴るにまかせて湯を浴びつづけた。終わって、タオルをかぶって電話を見た。たぶん人足寄せの男だ。そう決めつけて電話した。
 「もしもし、楢崎ですが」
 「ああ、ずっと電話してたんですよ」
 「はあ、すみません」
 「バス、何時に到着しました?」
 「17時50分です」
 「ロータリーのところですか?」
 「いいえ、帰りはちがう場所でした」
 「そうですか。それとうかがいたいんですが、きょうって途中退出されました?」
 「軍手をとりに控え室にもどったことはありますが、許可をとってです」
 「そうでしたか、先方さんから無断で途中抜けたと聞いてましてね」
 「そうですか」
 「それでですね、あしたからの勤務はなしということで」
 「ええ」
 「あちらさんもうちはきびしいところやといってるので。ちょっと今回は適性ではないとうのが結論だときつくいわれまして」
 「わかりました」
 「もしね、楢崎さんさえよければ似たような案件があるんですが、灘方面で、午から6時間ほどの仕事なんですが」
 「ああ、でもいま交通費の持ち合わせがないんです」
 「そうでした。交通費でしたね。給与と合わせて払うので銀行口座、いまいいですか?」
 ほとんど感情の変化もなかった。おれは事実を事実として受け入れた。もっといえばどうでもよかった。おれはすっかり社会性のない生きものになってしまったんだから。口座を教え、おれは残金¥990の使い道を考えた。またしても酒を呑むほかにないようだった。きよう抗酒剤を嚥んだというのに。滑稽な、異端の鳥みたいにおれは嘴をあけて、次の餌を待つほかにできることはなさそうだった。暮れた窓のなかで、滑稽な水掻きのように腕をふりました。右の拳が壁に当たって、すりむいた。生きることはむずかしい、特にじぶんに備わった以上のものを求められてるときなんか。おれは腹ばいになって、なにも考えずにいた。それから起きてクレジオの「物質的恍惚」を読みはじめた。この本はむつかしくはない。でも、いまのおれが読むにはぶ厚すぎた。買って読みたい。もし金があるのならば。じぶんに与えられた天性の懶惰、そして非適応性、それらの両腕に組み拉かれておれはまたしても徒寝のなかで眠った。夢には女すら登場しなかった。おれは「女が欲しい」が口癖になってる。でも、それを本心から求めるときはもうすでに過ぎ去ってた。ただじぶんがひとりぼっちでいることに飽きあきしてるだけだった。やがて入るだろう金と、つぎの仕事のために夕餉は喰わなかった。

   *

 

ボール紙の犬と歌論

 

   *

 やまなみに融けるものみなすべて秋暮れてたちまち花かげもなく

   *

 一首詠んでみる。大したヴィジョンもサウンドもなく、即興で書く。考えて書かれたフレーズはせいぜい平仮名の「やまなみ」、そして「暮れてたちまち」ぐらいで、あとは勢いにませた。おれが短歌なんかを書き始めて16年になるも、やってることはあまり変化がない。ただ辞の破片を統べるイメージさえちゃんと定まっていれば、歌篇の題名だけでもちゃんとあればつくりつづけることができるというだけだ。おれには取り立てていう才能もなかったし、ただ勢いだけで歌をつくってきた。考えるのはビジョンとサウンドの辻褄を合わせるというだけで、それ以上のことはなにもない。
 おれは現代短歌の現場を知らない。シーンとはまったく繋がりなくつくってる。だからたまにその先端を見ると、じぶんがとんでもなく古めかしくおもえる。昔好みの歌みたいにおもえ、居心地がわるくなってしまう。少なくとも、じぶんのなかには俵万智以降のどの歌人ともリンクするところがなくて、まずいおもいがする。せいぜいのところ、ライトヴァースの走りであった、村木道彦や平井弘あたりぐらいで停止してて、あとは反対に古い歌人を読んでた。それも気まぐれな読み方ばかりで、精読とはほど遠かった。いったい、どこでまちがったのか、この形式にふれて長い時間が経ってしまった。去年にはとうとう1冊にまとめた。ところが反応はなく、せいぜいのところ福士りか氏というひとが「角川短歌」に数行割いてくれたぐらいだ。
 最近も「現代短歌」に送ってみたが、なにもない。評価される以前に読まれもしないのだから、おれとしてはどうしようもない。印刷で掏ったぶんをとりかえすために働くしかないわけだ。おれとしては三宮のロータリーからバスで岡場のハム工場への仕事に乗り込むしか宛てがなくなった。冷えた工場のなかで正月用の肉を箱詰めするというわけだ。バスは何色だろうか、どうせならおれは猪色のバスに乗って、工場にいきたい。そして帰りには暁色のバスに乗るんだろう、きっと。
 詩はみじかく、紙のむだにならないということでお手軽な形式でもある。それに短歌31音だ。左手さえあればつくることのできるものだ。乱れ飛ぶイメージの鳥を捕獲して、成形する。いちばんにサウンドを重視して、つぎにヴィジョンだ。へたな歌を聴きたいやつはいない。まずは音程を合わせることだ。それから視覚を確かにする。そうすればいいだけだ。ただ心のなかに浮かぶサウンドやヴィジョン、それ自体を生みだすのが、人生であり、おれたちが手にとる本や、音楽や、映画だったり、元素記号だったりする。でも、正直ここまで書いて来ても、おれには短歌について自信はない。なにか根拠になるような強い味方がいるわけじゃない。口語の世界しか知らないひとびとからすれば、おれの歌は素直とはいえないだろうし、友人からの手紙のように読むことはできないだろう。それなら、それでけっこう、扉を閉じて、隣の海運商事へいくといい。かれらはきみを雇ってくれるだろう。顎で使ってくれるだろう。
 あと半世紀もすれば読者が現れるのかも知れない。あらわれないのかも知れない。立派な聴衆を産むのは立派な作品だということばが有効であるかぎり、おれは書きつづけるしかなないだろうし、それをあちこちに放出しながら、暮らしていくしかしょうがない。短歌についていえるのは、それが陶酔を誘う形式だからこそ、醒めてつくる必要があるということだ。なんとなく、定型に収まったから、それでいいというわけにはいかない。定型であることの必要が、然るべき内容がいるということだ。骨のない口語の世界で、骨を以て肉に迫る短歌をおれは求める。決して共感や、わかりやすさと妥協はしない。生きることの一断面を見せながら、さ迷い、へどを嘔くなかで、そのへどさえも輝かしく見えるときが来るのを待ちながら、おれは短歌をつくる。
 でも、ほんとうのところ短歌についておれは熱量を持ってないし、片手間でつくってるのがほとんどだ。それなりの量をつくって、あとはできのわるいぶんを森忠明に省いてもらってるだけで、実際のところは余技でしかない。でもかれは「短歌こそが」といい、おれの小説も詩も否定してしまう。いまはずっと自己の内紛を感じてる。いったい、このゲームの主導者はどこのだれなんだ? だれがいまの流行を決めてて、選手を撰んでるんだ? おれはどうすれば表舞台に立てるのか? おれは寺山修司の孫弟子だというのに、かれのように早熟になれないのはどうしてか? かれのように舞台に立つことが赦されないのはどうしてなのか? 停滞は永遠か? 歴史だけしか救済できないのか? じぶんを「現代短歌の申し子」と自称する木下龍也はそれに見合うだけの歌を書いてるのか? 口語と日常に浸りすぎて、もはや歯ごたえのしなくなった表現に、世界の再魔術化は叶えられるのか? 伝わりやすさを撰ぶひとびとにとって短歌はけっきょくのところ、心の餓えを癒やすための道具に過ぎないのではないのか? すべての表現が慰撫行為に果てたとき、それはもはや意味を為さないのではないのか?――おれはゲームを投げだしてしまうべきなのかも知れない。ともかく疲れた。さんざ手を尽くしてるというのに、まったく、報われない。たしかにきのうきょうの評価を宛てにするのはあまりにも早まったことであるし、不幸しか呼ばないが、16年でこれでじゃあ、歌というものを心底嫌悪したくなる。詩にしろ、短歌にしろ、それによって自身を高めたというよりも、逃げ場をつくってしまったというのがおれの見立てだ。短歌に手をだすんじゃなかったともおもう。韻律の陶酔のなかで、おれもまたなにかを見喪って来たようにおもえるからだ。

   *

 黄金で舗装された道を歩くように、じぶんの栄光を実感しながらつくりたい。1首1首に手応えがあって、ごまかしの利かない世界をつくりたい。でも、それは世界と和解できない男の戯言のようで、またしてもありもしないものに寄りかかってるみたいな気分がする。深夜のコンビニエンス・ストアで炭酸水を買い、おもてへでる。冬はもうちかい。だというのにまともな防寒着も買えず、昏い室で腹を空かすばかり。なにもできることがないという事実。みそひともじによって分散されていく真夜中のおれが、黴の臭う蒲団で徒寝をくり返し、じぶんがたったひとりで生きていくしかないということをただただ噛みしめることしかできない。この16年、短歌によってどれだけのものを得たのかはわからない。むしろ、喪った側面こそ、じぶんにとって重要ななにかだったような気がして仕方ないのだ。

   *
 

discard man

 

 希望的に見えても、
 それは見せかけ
 そのじつ、うらがえして、
 たくしあげた、生地の、
 膚のような、裏地
 もういちどと、
 求めて、
 53を4に喩え、
 2時を洗にくわえて、
 なお、ひらくのはきみ
 なお、閉じるのはおれ
 ひたいのうしろに気をつけて奔る、
 機体のあたまに気をつけて跨がる、
 すべてが黄身色の髪のなかにつつまれ、
 すべてが繋船のつながりに搦まれ、
 やがてうつろになった水禽の檻に
 みずいろと名づけられた犬が
 ぼくを呼ぶような気がしてるんだ
 黄葉の道を歩く子供たちの声

 希望的に見えてた、
 あなたのことが
 すべて、望みのなかにあったように
 ひらき、そして閉じる円環のつむじにさえ、
 驚いたり、手放したりもした
 咎のような、裂けめかから、
 ゆっくりとしたたる、
 音楽、
 苺、
 ベーコンエッグ、
 ぜんぶスクランブルして、
 ぶちまけて、
 咬む
 きょうはなにもできない
 充ち足ることを厭いて、
 荒れ野をゆく群れたちのように、
 危機に純心してほむらをかかげたい
 もしいまだ希望的に見られるのならば、