黒い聖母像

　かぜに嬲られながら　立ちならぶ信号燈に被いをかけた　知り合うことのない貧民たちが　テペヤクの丘のうえで聖母を守るために教会を建てる　聖母は悪魔のおもいつきか　それともかれらを征服者に代わって守護するものなのか　霊場にしつらえられた祭壇のうえで　微笑みかける偶像、両の手を使って祈ることのなぐさみ　そしておなじ一日が永遠につづくような感覚で、ひとが通り過ぎる　わたしはかれらの眼を見つめて　ただ去ってゆくだけだ　褐色のインディオ、メヒコから通勤快速で72時間　ずっとなにかに怯えながら　月の化身のような女がずっとわたしの隣を離れないでいる　やがてたどり着いたとき、かの女の姿は消えていて　しかしかの女の体温だけが残っている　ドアがひらき、プラットホームへ降りたときだ、巨大な、黒い聖母像が改札のむこうにしっかりと立っていた。