多くのひとは雲のなかで目醒めたりはしない
水のなかで熱くなったりもしない
そして炎のなかで溺れたりもしない
したたかな晩夏の光りのなかで芽吹き、
やはりしたたかな初秋の光りのなかで凋れるものはなに？
もはや犯意を失った群小詩人のなかにあって、
わたしはひとり、草むらを歩く
だれもわたしのことを知らないということの不安を
だれもきみのことを知らないという事実で埋めようとしてる
質問？──それもいいだろうけど、
けっきょくは表面をなぞっただけで、
なにもわかり合えないということ
たったそれだけの事実がぼくに詩を書かせる
箒に寄りそう木枯らしみたいな、つつましい事実よ、
眠れ、眠れ、眠れよ
きみたちのために寝台は空けておいたから
もう大丈夫、大丈夫だといいかけてやめたのはなぜ？
きっとふりまわした花みたいになにもかもが奪われて死ぬ
だからか、外套を投げてビルの屋上を歩きたい
多くのひとは雲のなかで目醒めたりはしない
水のなかで熱くなったりもしない
そして炎のなかで溺れたりもしない
だのにぼくはそうでもしなければもはや、
生きるのもむつかしい
きょうで港湾労働も終わった、
しばらくはだれとも会わないでいるだろう
アパートの床に素足を立てて、
やがてわたしは雲のなかで目醒める
水のなかで熱くなる
炎のなかで溺れる
そうともさ
きみは？
