みずから書き、みずから滅ぶってこと。

中田満帆 / a missing person's press による活動報告

雛菊

f:id:mitzho84:20190823233006j:plain

 

 ぼくはしばらく廚に立って冷蔵庫に鯖があるのを期待した
 夏の午后おそくぼくは帰ってきてそれを望んだんだ
 でもそれは叶わなくなった
 夕暮れの使いが
 ぼくを閉め出したから
 だからなんだって
 ってきみがいう
 かつて母が父を扱き下ろしたみたいに
 いまだに鳴ってる固定電話
 不在着信は届かない
 ぼくがだれであろうとかまわないみたいにして
 かさなって、そして離れる
 滝のほうにむかって、
 猪が河を昇る
 とにもかくにも大きな潮がぼくのなかを通過する
 きみのなかに大きな鮭のまぼろしが写る
 いつだったか、ぼくはいった、
 きみはもういないと
 スタンドウェイの役者に見せて
 すべてが透きとおって見える
 雨が降る
 アメリカと名づけられた雨が
 降る
 祈りはない
 昏い室のなかで
 まだ露出されてない部分が
 ふくれあがって、
 そしてなにもかもが見えなくなる夜ふけ、
 ぼくはきみの廚に立って、
 冷蔵庫をたしかめる
 なにもない、
 そして雛菊みたいな匂いがずっとしてる。