みずから書き、みずから滅ぶってこと。

中田満帆 / a missing person's press による活動報告

中田満帆の予告編:小説「裏庭日記/孤独のわけまえ」

 

アイデンティティ: 青年と危機

アイデンティティ: 青年と危機

 
アイデンティティとライフサイクル

アイデンティティとライフサイクル

 
アイデンティティ: 青年と危機

アイデンティティ: 青年と危機

 

 

f:id:mitzho84:20171125131920j:plain



 自伝、犯罪、ふたつの物語が交錯する、中田満帆はじめての長篇。少年は生きる場所を求め、ふたりの男たちは音楽と絵のどさまわりをしてる。事件はやがて三人を飲み込む! ヴェンダースと清順の幻影を追いかけながら物語りはすすむ。

    *

 80年台の終わりだったとおもう。3つになるぼくを父の郷里へはじめて運んだ。豚のくそがうずたかくされ、台車で運ばれていく。臭気に耳を閉じる。みんな祖父の養豚場のためだった。ぼくはひとり祖父の材木所へもいった。そこにひとり、年長の少年が遊んでた。かれは犬をつかって死んだ鶉や鴨をとってた。なんともいさましい少年におもえた。いっぽう父はずっと祖父と話をしてた。わるい話になったんだろう。
 銃身を切りつめた猟銃でもって祖父はいった。「はやくこっからでていけ、さもないとぶっ放す」。その通りだった。鴨居に穴をあけられ、ぼくらはまっすぐに出た。父は生気を失って自身の車へと帰った。まるでここが日本じゃないようにお互いで息を吸った。吐いた。うんと吸った。──呑んだくれのばかやろう。──それきり黙って家へ帰った。生野高原は退屈をスタンプにずっとそこにある。ぼくは早くこの土地がなくなるように祈った。3度も。
 けれども退屈の日々はずっと強かったんだ。ぼくはなんどか母方の祖父に会った。戦前からの名家らしく、機織り機があり、琴があり、着物があり、ディズニーのカラー・フィルムもあった。妹たちが舞を習ってるあいだ。ぼくは「仮面ライダー」の漫画本を観てた。ぼくは仮面ライダーになるつもりで暮らした。でも大人になるということは無力では意味を持たず、わるくてつよいものに勝たなければ死ぬしかないようとおもった。屋根から飛び降りたり、瓦を割ったり、木に手刀を食らわしたり。
 とにかくぼくはさみしかった。姉には妹がいて、妹には姉がいるのに、ぼくはたったひとりだとわかってた。だから階段からいもうとを突き落とした。ぼくはなにも憶えがなかった。でもみんながぼくを見ていた。ぼくは淋しかった。これじゃあ、仮面ライダーにも忍者ジライヤにもなれない。古蒲団のうえにうつむけになって、ひたすらおもった。ぼくに兄や弟をくださいって。祖父はやがて友人の借金のために破産し、屋敷を失った。

    *

 おれたちは黙ってそれぞれのを呑んだ。音楽はなし。地元の年寄りがあたりでおれたちを眺めてた。どうってことはない。そろそろひけようとおもった。わたしだけでもいいから。ところがだ、滝田がひとりの男と撲り合いになってそのままガラスごと外にだしてしまった。いったいなにがジェーンに起こったのか?──しかたなくわたしが運転になった。滝田はジュラのボトルを持って来てた。なんていいやつなんだ。おまえけにポッドまである。おれたちは立派な犯罪者だ。適当なクリークに車を置き、歩いてモーテルに来た。特大サイズのビニールのポニーが迎えてくれた。それまでにわたしたちは15キロも歩いてた。若い女が降りてきた。
   泊まりたいの?
  もちろんだ。
   草の匂いがしてる。
  ほんのお土産だよ。
   ありがとう、安くしておくね。
  ありがとう。──MISS──?
ミス・ロージー・フロスト。詩人とおなじ綴よ。
  詩は書くの?
   兄が、──もうやめちゃったけど。
わたしはさっきの事件が大事になるかどうか、札を切った。占いは得意じゃない。でもやらなきゃりゃいけなかった。でもけっきょくわたしはジュラを呑み、ポッドを吸った。なにもかもが大したことじゃなかってわかった。いいポッド、いいフロスト。かの女のような娘と寝てみたかった。でもおれはもうへろへろだ。滝田にまかせてさっさと寝ちまった。
 翌朝、滝田の姿はなかった。カウンターにメモがあってフロストとでかけるとあった。きょうの夜には「メモリーズ・ホワッツ」での催しがあるというのに。どうしろってんだ。待つしかなかった。窓からさむざむしい土地を車が入ってきた。ピックアップだ。もしかするにもしかしたらだ。降りてきた男はおれをまともに見ず、いった。ロージーが出てったみたいだな、勝手に。
  おれはなにも知らん。おれの相棒と一緒にどっかにいってしまったんだ。
   おまえ日本人だな、トヨタの工場はひどかった。
  おれもそう聞いてる。ひどいってな。
   おれはロージーの伯父だ。──この国は好きか?
わたしは答えなかった。好きな土地はある、ひとがいる。ただそれを説くには物事が急過ぎる。
  ロージーこそいったいなにものなんだ?
   かわいそうな娘だ。

    *

 男たちの旅はどこにむかうのか?──現在執筆中、4月脱稿予定。

 

夜の果てへの旅〈上〉 (中公文庫)

夜の果てへの旅〈上〉 (中公文庫)

 
夜の果てへの旅〈下〉 (中公文庫)

夜の果てへの旅〈下〉 (中公文庫)

 
勝手に生きろ! (河出文庫)

勝手に生きろ! (河出文庫)

 

 

ドライヴ〔ハヤカワ・ミステリ文庫〕

ドライヴ〔ハヤカワ・ミステリ文庫〕

 

 

モーテル・クロニクルズ

モーテル・クロニクルズ

 
西東三鬼全句集 (角川ソフィア文庫)

西東三鬼全句集 (角川ソフィア文庫)