みずから書き、みずから滅ぶってこと。

中田満帆 / a missing person's press による活動報告

チャールズ・ブコウスキー「勝手に生きろ!」1975年

チャールズ・ブコウスキー「勝手に生きろ!」河出文庫
Charles bukowski "factotum" Black Sparrow Press 1975

 

勝手に生きろ! (河出文庫)

勝手に生きろ! (河出文庫)

  • 作者: チャールズブコウスキー,Charles Bukowski,都甲幸治
  • 出版社/メーカー: 河出書房新社
  • 発売日: 2007/07/01
  • メディア: 文庫
  • 購入: 5人 クリック: 56回
  • この商品を含むブログ (60件) を見る
 

 

Factotum

Factotum

 

 


 おれがニューオリンズに着いたのは雨のなか、朝の五時だった。


 ホーボーというのか、流れものや渡りものの世界に必要なのは世界の広大さ、酷しさといったところか。おれ自身は大した放浪もしてない。せいぜい東京、静岡、愛知、滋賀、和歌山、大阪、そして兵庫県内をさまよっただけで、それも短いあいだのうちに終わってる。たやすく海を見ることができるこの国のなか、身を切り刻むみたいな移動や距離への執着をまとうのは、むずかしい。地理や物理的距離よりも心的なものが勝ってしまう。それがいいとか、わるいとかでなく。
 ロードムービーが好きだ。ヴェンダースにしてもジャームッシュにしても道の嶮しさや状況のわるさを、居心地のわるさを的確に捉えてる。あるいはハートリーの「はなしかわって」も移動する範囲はごくごくささやかでも、その最小限のなかで描かれるものが好きだ。

 ブコウスキーはいろんな人間が訳してて、いまは中川五郎がメインのようだ。おれは都甲幸治の訳文が好みだ。この物語は日米開戦以降から終戦直後あたりを描いてる。真珠湾攻撃のあと大学を中退し、徴兵も免除されたヘンリー・チナスキーは、さまざまな仕事に就き、アメリカ国内を移動しつづける。雑誌の発送作業、植字工の補助、線路工夫(短篇「愛せなければ通過せよ」にも描かれてる)、自動車部品の卸売店、地下鉄の広告貼り、犬のビスケット工場、婦人服の発送係、自転車の倉庫、自動車部品の問屋、マイアミの洋服屋、蛍光灯取付器具会社の発送係、新聞社の清掃人、ブレーキ部品の会社、画材屋の発送係、クリスマス用品の倉庫番、蛍光灯取付器具会社、ナショナル・ベーカリー・グッズ、サンズ・ホテルの荷降ろし。主な挿話として父との確執や、女との交わり──ローラとジャン、金持ちのウィルバー・オックスナード、競馬、作家への夢と野心が描かれる。そして端々に中産階級の労働倫理や精神的服従を強いる組織や集団への嫌悪が滲む。
 けっきょく人間は時間に敗北し、男は女に敗北する。賃労働によってなにかに打ち勝つということはなく、愛情の主導権を男が握ることは不可能なのだ。仕事にあぶれ、金を喪ったチナスキーは、あれほどじぶんにくっついてたジャンにも棄てられ、室を追われる。そして有り金をストリップに突っ込む。

  ’05年、ベント・ハーメルが監督した映画「酔いどれ詩人になるまえに」では時代は現代へ、場所は曖昧に描かれてる。決定的かつ根本的なちがいは、終盤でジャンに棄てられるのではなく、チナスキーがジャンに別れを切りだすところだ。DVD(廃盤)には未公開シーンが収録されてて、それを補完したディレクターズ版を期待させる。

 音楽はクリスティン・アスビョルンセン。OSTには劇中未使用が入ってる。おれの一押しはブコウスキーの詩「roll the dice」を基にした「If You're Going To Try」だ。DVDに比べれば入手はむずかしくはないだろうとおもう。ただ惜しむらしくはストリップ店内で流れてた音楽が入ってない。

 

           
Factotum OST Kristin Asbjornsen - 18. If You're Going To Try

 

 河出文庫での訳者解説では、クヌート・ハムスン「飢え」やジョン・ファンテ「塵に訊け!」が引き合いにだされてた。作者本人はイギリスの出版社からのインタビューに以下のように発言してる。

──今はどんな仕事をしてるの?
ブコウスキー 長篇の再構成。今度短篇集が出るんだが、書いてるうちに長篇とダブっちまったんで、ダブった章を取っ払った上でくっつけて、元通りにする作業をしてる。題はラテン語で『ファクトータム』と付けた。何でも屋、複数の仕事に就く人という意味だ。これまで経験したいろんな職業に就いて書いた。(中略)『パリ・ロンドン放浪記』が種本と言えるね。(以上、「ユリイカ 増頁特集 ブコウスキー」より「競馬代稼ぎ」インタビューより)

 

わかい時代を描いた詩篇を求めるなら次の2冊がいい。

 

Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973

Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973

 

 

The Days Run Away Like Wild Horses

The Days Run Away Like Wild Horses

 

 

夏の諍い──山下晴代氏との問題について

f:id:mitzho84:20170728133257j:plain

 

 もうじき引っ越しだ。あとは引っ越し業者を決めるだけ。もうじき業者来るまえ、この文章をやっつけてしまおう。4万5千の物件から3万9千の物件へ。これから書くことは気持ちのいいものじゃない。大した意味もない。ただおれの靴についた虫かなんかについて言及する。

 数年まえ、'12-15年ぐらのこと。谷内修三の奥方の山下晴代氏と知り合ってなんどかやりとりした。といってもそれはみなfacebook上でのことで、いまや過古だ。'14の暮れから'15年はひどい精神疾患に悩まされてたし、無作法な言動のなか、けっきょくいまでは「友だち」ではない。何度かログインができずアカウントを作り直したさなか、むこうから切られてしまった。

 きのうの夜、日記の改変してfacebookに投稿した。もちろんのこと、ただおもいつきであって他意も意図もない。そうしたところ、朝には山下氏からコメントがつづってあった。

  

 

お金とヒマをもてあましている老人たちが目立つFBですが、こういう「若者」もいます。この人は、5年前か何年前か、かなり昔から知って、FBもやめたり、またやったりしているものだから、もう「友だち」にはなっていません。

しかし、こんな「若者」ができてしまったのは、親や世間が、甘やかしたからではないですか?

また「死ぬしかない」などという、「いつもの」切り札で、善良の人々の同情をひこうとしていたので、世の中のためにならないと、コメントしました。後学のためにご覧ください。

 

****

 

「拙コメント」

あなたの書き込みを初めて見かけた5年前だか何年前にも、「この秋には自死する」と書いていました。それから何度、「死ぬ」と書いていることか。いったい切り札を何枚持っているんですかね(笑)? たとえば、貧しい国の路上生活者の若者は、パソコンも待っていなければ、冷房付きのマンションにもいない。詩集だって出せないでしょう。私の大学時代よりはるかにいい暮らしは、おそらくは親御さんが多少の援助をしてくれているのでしょう。いつも世間への不満ばかりで、「ヘルパーの老婆」とは、なんたる言いぐさ。それに、あなたの「先生」とかいう人もいったいどういうつもりなのか? そして、ここを覗くかぎりは、支援してくれていた方々もいたはず。しかし、その人たちへの感謝の言葉もない。

あなたが初めて「死ぬ」と書いていたのは、二十代でした。まあ、おそらくあなたは絶対に死ねず、これ以上墜ちることができないところまで墜ちて、汚らしい老人になっていくことでしょう。そして、誰も同情してくれなくなる。

シリアなどの難民の子供たちがどれほど辛い目に合っているかなど、あなたの眼中にはなく、いつも「自分が、自分が、自分が」、自分ほど世界中で不幸な人間はいないと思っているみたいですね。

Facebookも、何回やめて、戻ってるんですか(笑)?
私は『新潮』8月号を批評した後半に、あなたのことを書いていますよ。朝吹眞理子という、あなたと同年齢の、おそらくはすべてに恵まれ、悠々と作家活動をしている作家と比較して。その人よりは、あなたの方が不幸だとは思いますがね。

 

 後学のためとはいったいどういうことだろう。そんな効果を持つような取り上げ方ではなかった。かの女がいうようにブログでわたしについて言及されてた。

 

『新潮 2017年 08 月号』──文芸誌の終わり(★) ( その他文学 ) - 山下晴代の「女はそれをがまんできない日記」 - Yahoo!ブログ


まったく同じトシの男性で、Facebookで、作品を発表し、かなりグレているやつを私は長い間「観察」(笑)してきが、才能はむしろ、その男に多くあると感じられるが、職もなく、しかし実家はそれなりに支えてくれているほど貧しくはないのだろうが、ケンカをしては豚箱に入り、精神病院にも入っていたようで、最近は念願の童貞も捨てたようだが、どーだろうー? 彼は、彼があこがれる無頼派作家、ブコウフスキーのように無事、才能のきらめきのなかで「夭折」できるだろうか? 

 

 すぐに調べればわかることも調べてない。わたしはFacebookで作品を発表してない。実家からの支援などない。わたしはバーテンの仕事を辞してから作業所や単発の派遣をしてる。喧嘩でブタ箱に入ったことはない。

 かの女の「友だち」から削除されたはずなのにこうして反応が帰って来る。本人としては「耳痛い意見」のつもりなのだろうが、それはお互いに信頼があってこそだ。これでは偏見と主観に基づいたマウンティングでしかない。以前にもわたしが図書コードを取得し、個人事業主の届け出を出した際、かの女からのメッセージがとどいた。《自主出版まら自己満足なのでISBNコードはいりません》とあった。そんなのことわざわざどうしてメッセージで送ってくるのか。わたしは適当に受け流した。
 ひとの書き込みを覗き見して、わざわざ反応を返してくる。わたしはそんなことを頼んだつもりはない。じぶんから縁を切っておいて接近してくるのがわからない。実際が「世の中のためにならない」というは建前や免罪符でしかなく、自身の感情を害するものをこき下ろし、仲間からの同意を得たいというだけでしかない。じつに不毛だ。
 わたしは自身の言動に問題ないとはいってない。むしろ多すぎるほど多い。それを解決するのにあがいてるだけだ。わたしは有能でも有望でもない。ただひとりでできることをやってるに過ぎない。
 じぶんの気に喰わないものには、無条件で断罪されるべきであり、どんな嘲りも赦されるというのがかの女の見解なのだろう。

 

ちょいと金があると、顔を直して句会三昧。その金を、難民の子供たちに寄付したら、もっと美しい顔になれるのに。

 

 こういったものを得意気になって書き込む神経をわたしはただしいとはおもわない。かの女は作家とはいえないし、ブロガーか? いったいなにを生業にしてるのかもわからない。谷内氏も才能や読みは大したことがない、読むべきものがない(だからこそ、よりによって九条護憲本なんかをだすのだろう)。ただいえるのは、味方になる気もないくせにわたしに馴れ馴れしくちょっかいをださないでくれってことだ。

 かの女はfacebook上にて頻繁に衝突を起すらしく、blogにおいては下記のように書いてる。 

 

数年前に奥さまがお亡くなりになったと書かれていたが、そのわりに、「配偶者の死」の前と後で、そのバブリーな書き込み(あの店にいった、これをごちそうになった、「会合の前にビールをいただいていった」(一杯ひっかけていってもOKな会合って、どんな会合だ?笑)、あれをもらった……てな書き込みばかり。

kumogakure.blog.so-net.ne.jp


 けっきょくかの女が問題にしているのは相手の倫理であって、それ以上ではない。SNS上で語ったことでどうして相手のすべてを決められるのか。そこに書かれてあるものがほんとうである保証もないし、そこに書かれてあるのがそのひとのすべてでもない。あくまで一断面に過ぎない。何倍にも拡大解釈し、あるいは曲解し、個人の心的領域まで土足で上がり込んで踏み荒らしている。そんな権利はだれにもない。


「辛い人生」と、あえて自分で言うか(笑)? それでは、シリア難民や、ユダヤ人絶滅収容所の生き残りは、どうなるのか? そういう辛い経験が、人をまっとうにするのではないのか?


 要は《世界的に報道される悲劇に較べれば、おまえの悲しみには価値はない》というわけだ。シリアやユダヤにやたら肩入れしているが、そんなものは自己満足に過ぎないし、それを持ってきて他者への攻撃に使用するのはまっとうなことではない。倫理や道徳、あるいは作法、言葉遣いについて意見をするのはわるいことではない。ただその目的のためなら、どんなことをいってもかまわないということにはならない。

 

詩人が読み解く自民党憲法案の大事なポイント 日本国憲法/自民党憲法改正案   全文掲載

詩人が読み解く自民党憲法案の大事なポイント 日本国憲法/自民党憲法改正案 全文掲載

 
憲法9条改正、これでいいのか 詩人が解明ー言葉の奥の危ない思想ー

憲法9条改正、これでいいのか 詩人が解明ー言葉の奥の危ない思想ー

 
リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」

リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」

 
 

 もし最初の反応にわたしが平謝りするか、受け流してたら、ここまで拗れはしなかったとおもう。あまりの暑さでいまおもえばおかしかった。実際かの女としてもちょっと懲らしめてやろうぐらいだったのだろうけど、そいつを跳ね返したためにばかげたことになっちまった。かの女としてわたしに裏切られた、騙されたとおもってるのだろう。たしかにわたしはかの女の評価に値する人間ではなかったというわけだ。おそらくかつて評価をした相手が実は希死念慮を書かれた30男で、がっかりし、そいつを認めたことが羞恥になった挙句、件の投稿によって憤満が爆発しちまったんだろう。

 

 中田 あなたがなぜわたしの書き込みを観察しているのかがわからないですね。もっと精神栄養になるような存在がいるのではないですか。この「日記風」の語りには大した意味はないです。わたしは親とは前縁されてしまっているし、どこに棲んでいるのまかも教えてはくれません。しかし、それは自業自得のことで、どうしようもないことです。《しかし実家はそれなりに支えてくれているほど貧しくはない》という文言の根拠なんでしょうか。世間に対して不満というよりは、それについて行けない自身への羞恥や焦りや不安です。わたしを支援してくれるひともいるが、それは地域の障害者支援だったりで、ここで繋がっているひとびととは、ほとんど対話もなにもありません。4人のうち二人とは実際に会っていて、そのうち1人とは14年ぐらいのつき合いがあります。支援については直接感謝を伝えているので、なぜここに表明する必要がとおもいます。
 わたしの余生がどんなものか。それはあなたには関係のないことだ。ただいえるのはシリアに眼を向けるにはそれ相応の暮らしの安定と当事者意識が必要だろうということです。そういった紋切型の諭しには辟易しています。あなたの主観ありきでわたしの内部を決定されてもわたしには答えようがありません。
 けっきょく山下さんもじぶんより劣った存在を嘲笑したいだけなのではないのでしょうか。わたしはたしかに劣っているが、だれにもわたしを嗤う権利などない。わたしはただ自身に付随する問題を試行錯誤しながら解決しようとしているだけだ。相談できる相手が身近にいればいいが、いないからひとりで考えたり、動いたりしているだけです。それがまちがっているというのなら、山下さんが今后もわたしに対して「観察」し、主観とおもいこみで書き込みをされるのであれば、わたしは拒絶します。

 

 山下 世間に何十万といる障害者の方が迷惑するんですよ。あなたみたいなのが、障害者だといって、世をすねたことばかり言っていると。私は好奇心が強いので、ほかのところも覗いています。それでブロックされることもありますけどね。ブロックすると、相互が見えなくなるので、極力ブロックはしません。ご迷惑なら、どうぞ、そちらでブロックしてください。はっきり言って、あなたみたいなクズを告発したからといって私には、なんの利益もありません。見て見ぬふりもできましたが、多くの善意の方々が、「騙され」ているような気がして、あえて、公共のために書き込みしました。

 

 中田 うぬぼれが激しいね。公共のために? 私憤と義憤の区別もつけられないではないか。「多くの善意の方々」とはだれなんだ。わたしのこの場の書き込みよって利益を得たこともないし、騙してもない。他人は他人だ。 障碍認定がある以上、わたしがそれを明らかにしようが、それはわたしの自由意思だ。たしかに迷惑な言動があることも事実だが、わたしはそれについて改善しようとしてる。あなたがあなただけの倫理観や正義感を満足させるために「世間」とか「障害者の方」、「多くの善意の方々」、「公共のため」だとか、目に見えない、あやふやで、定義しようのない総体をだして非難するはやめろよ。それは卑怯だ。いい加減主体をはっきりさせようじゃないか、山下個人の感情が出発点なのか、それとも特定のひとびとがわたしに意見があるのか。あきらかに主体はあんたの個人的感情のみだ。谷内もそうだが、あんたら印象でしかものがいえなんだ。じぶんが正しいものは不特定の多数にとってもそうであるという論法でしか考えられないんだよ。読めないやつには書けないし、書けないやつには読めないんだ。騙されたとおもってるのは「多くの善意の方々」ではなく、他ならぬあんただ。だから被害者としてわたしを断罪するというわけだ。しかし他人の倫理を問題にする以上は、じぶんのも問題にされねばならず、それを拒否するというのならダブルスタンダードでしかない。

 

 山下 あなたには関心ありません。善意で親切にしている人々が気がついてくれることが目的です。いつまでも恨み言を書いてなさい。私はほかにやることが山ほどあるので、もう関わり合いません。私が関わり合わないと言ったら、関わり合わないんです。あんたとは違いますからね(笑)。

 

 中田 じぶんからひとに絡んで、じぶんから撤退宣言なんともご自由ですね。そして相手が受け入れなければ、義憤にすり替える。うらやましいかぎりです。ぜひその「善意で親切にしている人々」を全員引き取ってください。わたしには分不相応です。ではよい週末を

 

 けっきょく山下氏は表面的な読みしかできないので表面的にしか書くことができない。上辺をなぞるうまいが、そこで終わってる。だからこそかの女自身の言動に根拠与えるのは「世間」や「善意で親切にしている人々」や「何十万といる障害者」などかの女の内側の存在だけなのだ。どうにもかの女のなかにはあるべき障碍者というのがあるらしい。それに適合しなければ名乗ってはいけないということだ。そういった考えこそが差別でしかない。

 以前、「文学極道」にて「あなたの存在にうんざりし」と名乗る人物から非難をされた。その人物も相対貧困などいうものを否定してるらしく、《アフリカに比べれば》とか《自分は年に数百万単位で寄付をしている》などと宣ってた。イメージのなかの絶対的弱者あるいは数字のなかのそれには敏感だが、眼のまえの存在にはどうしようもなく認識が弱い。かれかの女みたいな人間から見れば、大抵の人間は「自己責任」で片づけられてしまうだろう。

 あとでかの女のタイムラインを見ると、そうとう据え兼ねているようで、でかでの文字投稿でわたしについて書いてた。

 

中田某氏に同情している人々が、騙されないのが目的であって、氏にはまったく関心ないので、これで終わりします。


何者でもないからバカをケナしているとか、自分は何を言われてもなんとも思わないです。ほめられたいと思ったことは一度もないからです。

自分はどんなことを言われてもなんとも思いません。そういう訓練をしてきたからです。世間の人々のために動きます。今回は、善意の人々のため。

 

日本には、成人の(身体+精神)障害者が600万人以上います。それらの人々の何人がFacebookで喚いてますかね? こういう方々が迷惑します。バカがいると。

 

 最初のコメント、メッセージ、シェアでの文言を見るかぎり、かの女がはじめから外部要因などのために書いてないのは明らかだ。ただ苦しまぎれに虚言を弄してる。ほんとうに啓発したいというのなら、その軽い調子で書かれた第一声およびシェアの文言を改めてはどうか。そして中田満帆という人物がいかにしてひとを騙し、世間や障碍者に迷惑をかけようとしてるかを解説するべきだ。

 感情や表面でしか読んでないものだから上辺にあるものしか読み取れないし、書くにあたっても上辺を撫でただけ、あるいは自身の感情や偏見によってゆがめられたものしか、かの女の文章にはない。批評でも分析でもない、文学的装飾のついたおもいこみでしかない。そこは谷内修三の詩の読みとも低通してる。

 まったく関心がないのにブログで言及したり、まったく関心がないのに投稿に絡んだり、まったく関心がないのに挙げ句の果ては人助けまでする。なんて情熱的な御仁なんだ。 かの女の行為になんの意義があるのかはわからない。まあ、ただおれひとりをいなくなって600万人が助かるのならいいかも知れない。同情? 善意のひとびと? 会ったこともない、なまえも知らない障碍者? かの女の投稿に「いいね!」を入れてる男たち──そんなもの、もちろんおれの知ったことじゃない。

 

つづき→「愛と人道の裏側で──ぞく・山下晴代に寄せて」http://mitzho84.hatenablog.com/entry/2017/07/31/194333?_ga=2.55251823.511948895.1590575363-1974940982.1544014202 

チャールズ・ブコウスキー「パルプ」1994年

チャールズ・ブコウスキー「パルプ」新潮文庫(旧版)・ちくま文庫
Charles bukowski "pulp" 

1994

Pulp

Pulp

 
パルプ

パルプ

 
パルプ (ちくま文庫)

パルプ (ちくま文庫)

 

 


 チャールズ・ブコウスキーのなまえを知ったのは、神戸市図書館の分所だった。そのころは、うだつの上がらない派遣仕事をやって日を喰い潰しながら過ごしていた。最初に手にとったのは、「町でいちばんの美女」と「勝手に生きろ!」だった。短いセンテンスで語られる素直な文章に惹かれた。けれど本を読むには暮らしがわるかった。わたしは作者名をあたまに刻み、建物をでた。
 それからしばらく経って大阪は芦原橋へいくことになった。公園に寝泊まりしながら暮らすなか、ようやく見つかった仕事のあてだ。けれど飯場に来てみれば連日、雨。あるとき、「京都で茶摘みの仕事がある」といわれ、わたしは高槻の飯場に移った。そこでも仕事はなかった。わたしはくそ高い丘のうえから、毎日散歩にでた。その途中に図書館があった。なにもすることがなく退屈していた身にはうってつけの場所、そこでブコウスキーと再会した。本のなまえは「パルプ」。素っ気ない表紙に赤紫の文字。そいつを借りて飯場の室で読む。わたしは24歳だった。

 「パルプ」は'91年に書き始められ、'93年春、白血病の診断によって中断、'94年、死の直前に出版された、ブコウスキー最后の長篇小説だ。かつてパルプ雑誌で旺盛を極めた探偵小説というジャンルを、ブコウスキーは冷たく嗤いながらからかっていく。
 主人公はニック・ビレーン。ロスアンゼルスの自称スーパー探偵だ。太っちょで、酒と競馬に依存している。独逸の拳銃ルーガーP08を所持。いつもダービーハットをかむってる。女とはほとんど無縁。かれには三つの依頼がある。ひとつは赤い雀を探すこと、もうひとつは死んだはずの作家ルイ・フェルディナン=セリーヌを探すこと、女宇宙人ジーニー・ナイトロを始末すること。もちろん、こんなことはでたらめでしかない。いちいち書いてもきりがないから、やめとく。とにかくこの小説を読んでわたしは笑った。とくに酒場でのいざこざの場面がいい。科白といい、人物といい、なにもかもが。


 「メアリー・ルー!」大声がした。「そこのケツの穴、お前に嫌がらせしてるのか?」
 バーテンだった。ゲジゲジ眉毛のチビな奴だ。
 「大丈夫よ、アンディ。こんなケツの穴、あたし一人でさばけるわ
 「そうとも、メアリー・ルー」俺は言った。「いままでずっと、ケツの穴ならいっぱいさばいてきたもんな」


 この小説の凄みは「来るべき死」の予感を逃げずに書いているところだ。それもユーモアを込めて。弱さを隠さず、素直さのなかで死んでいくことによって、ビレーン及びブコウスキーはその人生を全うした。自殺体質を自称し、死を意識しつづけた詩人兼作家の極点がそこにはある。確かにある。
 ちなみに「ワインの染みがついたノートの断片」に収録された'90年の未収録作品「もう一人の自分」は、この長篇におけるいくつかの部分を先行してる。謎を追う主人公、超自然的な存在、奇妙な犯罪譚。

 

パルプ (新潮文庫)

パルプ (新潮文庫)

 

 

 だいぶあとになっておれは新潮文庫版を手に入れた。ゴッホ今泉のイラストがいい。そういえば高校生のころ、こいつを本屋で見つけて手にとった。実際に読むまでになんと時間がかかったことだろう。わたしはおもいだしてこれを書いてる。
 ところで高槻の仕事はまっく金にならなかった。寮費でマイナスになった挙句、わたしはトンコ。いったん三宮へいき、そのあとは1ヶ月舞台役所に見習いみたいなことやり、あとしばらく大阪と兵庫を行きつ戻りつしただけだった。きょうは文無し。だからしばらくあいだドカチンでもやって喰いつなごうってわけだ。

かつての、かつての、

f:id:mitzho84:20170706212210j:plain

from a jack-off machine#05[end]

 

 あたらしいものが書けないとき、かつてのものを読み返す。どれもこれもひどい。たしかにぼくの書くものも、内面も、暮らしぶりも、過古よりはずっとよくなってる。おととしよりも去年、きのうよりもきょうというぐあいで、前進できるてるっておもうことも。それでもすべてがよくなってるわけじゃない。わるくなるだけのことだってある。そういったもろもろに対してぼくは無意識に防禦してしまい、まったくの明き盲なところがいまもある。なにもわかってないのをさもわかってるふうにしてしまうところがある。きょうはそれをもっとはっきりと捕えたい。
 たとえば「from a jack-off machine」という、かつての連作の散文を読み返す。第1回を書いたのは、3年まえの'14年3月で、当初はブコウスキーの「note's of a dirty old man」みたいなものを書きたかった。息の長い文を書くための訓練として書き始めた。実際書きあげられたものは下手なモノマネで、無意味に攻撃的、いきり立った、余裕のない駄法螺だった。最初から最后まで《おれは凄いんだ、おれはまちがってないんだ!》とわめき散らしてるだけのものだ。正直、葬り去ってしまいたい。けれどもぼくはいい加減、自身のやって来たことを直視したい、そうおもってる。ぼくは齢をとったし、からだも衰えてる。これ以上、おなじまちがいは冒したくはない。
 あのころは、そうとう気が立ってた。過古のことでずっと怒り、悲しみ、悔い、それをやっつけようと作品をつくってた。歌ものをいくつかつくって室でデモを録音した。ライブにも数回あがった。なんとかして名をあげたかった。名声が欲しかった。終わってしまった20代や、恵まれない自身の境遇に勝ちたかった。もちろんのこと、そんな目論見はぜんぶやぶけてしまった。なにをやっても、初恋のひとにも、かつての馴染みたちにも赦されないばかりか、生活の糧にもならないということをわかってしまった。
 ぼくはいびつな家庭に育った。しかも先天性の障碍──自閉症スペクトラムADHDアスペルガー症候群──のためにひどい無理解と誤解と齟齬のなかで生きてきた。もちろんそれらを悲劇化するつもりはない。診断されたのはここ数年だし、大したことじゃない。問題は後天的なことだ。いびつな家庭と学校教育のために二次障害を起し、アルコール依存症になり、それがいまもぼくを苦しめてる。対人関係の問題、境遇の問題はどんどん大きくなった。25歳からは健康問題がふくれあがって、身動きもとれなくなった。かつてのことを悔み、嫉み、だんだんとぼくは憎しみを募らせた。父も母も、姉妹も、祖父母も、教師も、幼馴染も、同級生も、すべてが敵だった。

 '11年、それまで閲覧するだけだったBという文藝サイトに書き込みをはじめた。住所不定のぼくは虚勢と罵倒と居直りの手練手翰を学んだ。いろんなひとびとを罵った。みずからの実名を曝してだ。そしてそれが板についてしまった。まちがった認識のなかで、次第に人生が壊れてった。
 '13年、ぼくは四度めの急性膵炎で入院した。そのとき、古本の恋愛小説をもってった。病床で過古の恋についておもいめぐらした。23のときの子には会えない。高校のときの子にも。──でも小中学校のときの子には会えるかもしれないとおもった。かの女は初恋だった。退院後、ぼくはフェイスブックでかの女を探した。でもけっきょくかの女とはうまくいかなかった。ぼくには他社の気持ちをおもいやるということができなかったからだ。無分別に希死念慮を語ったり、かの女の男友だち──かつてぼくを虐めていたひとたち──を攻撃したり、挙句に冷たくされて、幼稚な怒りを露わにしたりで、かの女は沈黙してしまった。ぼくはその沈黙に耐えきれず、過古のいじめを蒸し返して、多くのひとを責め、罵った。それを心あるひとに注意されれば、卑怯な弁舌で交わし、真正面から答えなかった。昼も夜も酒に浸り、悪態をついては、醒めて正気に戻るというありさまで、かの女や、いじめっ子たちのことを実名あげて罵っては書き込みを削除していた。
 ずっとぼくは弱いじぶん、うろたえるじぶんを覚られまいとやって来た。一般のことがなにも知らない、わからない、そんなじぶんを庇いつづけきた。なにもわからないじぶんを隠すことでいっぱいだった。怖かった。相手を見下して攻撃しつつも、そんなことで満たされないのを知っていた。

 ぼくはひとの機微がわからない。ふつうのひとびとの生き方がわからない。ひとの気持ちが読めない。じぶんがなぜこんなにも過古に拘るのかがわかってない。けっきょくはいま現在がうまくいってないからだ。ほんとうのことをいえば、ぼくには知性も教養もない。タフじゃない。やさしさないから生きていくに値しない。ただ無意味にじぶんを正当化しながら、怒りや不安、見当狂いな諧謔に刈られてひとを攻撃してるだけだった。なにもかも言葉遊びだ。
 ほんとうのぼくは弱い。ぼくはもう33歳だ。髪は薄くなったし、筋力は衰えた。来月には形成外科で検査だ。いまもまだ初恋のひとを夢見る。かの女に逢いたいとおもいこともある。でも、それはただの未練と執着だ。いまでもかの女の顔も声もおもいだせない。長年の飲酒癖で、細かい記憶は薄れている。もし早いうちになんてこともない、普通の会話ができていたら、いまこんなに苦しむこともなかったろう。

 《ひとを傷つけるひとはきらい!》──3年まえにかの女がいった。そうだ。ぼくはかの女を、かの女のまわりのひとびとを傷つけた。あのとき、「ぼくが傷つけた。ぼくは傷ついてない」と虚勢を張った。

 けれど、たとえ過古になにがあろうが、自身の境遇がどんなものであろうが、やっていいことと、わるいことがある。そしてぼくのやったことはまちがっていたし、ぼくの書いていたこともまちがっていた。考え方も手法もでたらめなまま、多くのひとに迷惑をかけてしまった。そしてぼくは自身の言動によって、いまもおもい悩むときがある。自業自得だ。たったこれだけのことに気づくのに4年もかかってしまったのだ。けっきょくは社会性の欠如ってだけだ。
 とりあず、でていこう。──もっと忙しくなろう。留まっていては、持て余していては碌なことになりはしない。わるい考えに足を捕られてしまうだけだった。それもごくごくあたりまえのこと。あたりまのことに気づいただけだった。

 じゃあ、また。

   

33回転/半生タイプ

 

f:id:mitzho84:20170703224809j:plain

 

   ○

 

 きょうでおまえは33歳だと、神がほざきやった。どうりでおれはふんづまってるわけだった。通りは穏やかで、どこまでいっても夜だらけだ。なにをやるか、なにを書くか、まったく定まらない日がつづいてる。引っ越しはできなかった。もう1ヶ月早くうごいてればいいものを、なにもしないままで終わらしてしまった。またぞろ予定の立て直しだ。今月は室と仕事を探す。絵葉書をつくる、ホームページをつくる、このブログを収益化する。ぜんぶできるのかは知らない。そんなことは知らない。ともかくできるかぎりというわけだ。
 それでもおれのわるいところは、競馬で喩えるなら多点買いのトリガミといったところだろうか。できることなら1日1日、ひとつのことだけをやっていれば成果だってでるというのに、生来の飽き性か、ADHDのためか、選択肢を増やし過ぎてなにもできないことが多い。きょうは脱毛症のことで医者にいった。薬について聴く。けっきょくは高額で断念する。そろそろ若禿まっしぐらかも知れない。金もなく、からだもわるい、頭はいかれてるし、おまけに見てくれもひどいと来た。この世にいるべきか、別の世界にいっちまうほうがいいのか、正直悩む。どっかの辺境、第4か、第5世界あたりに飛び去ってしまいたくなる。嗚呼。


   ○


 ところでおれは《ローハイド》でのバーテン見習いをやめちまった。大した顛末もない。4月のある日、グルメ雑誌「ダンチュウ」の記者とカメラマンが来て店を取材した。それが終わったあとオーナーは唐突におれにコースターを見せて、そのデザインはどうかと訊いてきた。おれは素直に首をふってしまい、それがかの女の怒りを買った。わるいことにおれは弁解をしなかった。かの女は見苦しいままにおれへの憤懣をほかの従業員に浴びせた。おれのすぐそばで、おれの聞える、見えるところでである。こういった女は醜い。おれに文句があるのなら、直接いえばいい。
 「おれならここにいますよ」
 かの女がふりむく。
 「ええ、知ってます!」
 「だったら、おれに怒りをぶつければいいじゃないですか?」
 「あなたが聞かないから、ほかのひとにいってるのッ。あなたは失礼ですッ。ここはわたしのお店であなたは従業員。それがわたしに意見するのはまちがってるッ。」
 「──たかがコースターのデザインぐらいで」
 「あなたも絵を描くんでしょうけどね、お金にならなきゃ意味ないのッ! あれがプロのデザインなのッ!」
 「だったら、おれにどうしろというんですか?」
 「あなたのセンスでコースターつくって来てッ!」
 なんだってこんなことになってしまうのか。おれは頷くしかなかった。未亡人はでていき、おれはひとり黙って流しのものを洗った。とにかく洗えるだけ、洗った。
 「起こってンのか?」
 マスターのH氏がいった。かれはおれよりひとつしたで、子供がふたりいる。長身痩躯で独特の体臭をしてる。
 「少し。──あまりにも理不尽でね」
 「耐えなあかんで」
 5月はじめての休日、おれは店に未亡人に電話をかけた。おれは酔って怒って、電話口でかの女を罵った。最后の給料と受取り、くそったれなブルックスのシャツを返して辞めた。土台、バーテンダーとして店をかまえるつもりなんざない、生活保護ぎりぎりの賃金で働くつもりもなかった。

 

   ○

 

 からだについてはあまりよくない。来週あたり、またも香川医大にいく予定だ。漏斗胸の治療についてはずいぶんな勇み足をしてしまった。ナス法は瑕を残さないという点ではいい。けれども二度の手術や、再陥没の危険を考えればとんでもないことだった。運動や寝起き、咳などにいつも不安を抱きながら過ごすというのはやりきれない。ふるい術法でいいから、もっと確実なものにしとけばよかった。焦って誤るのはいつものことだ。

 

   ○

 

 

www.seichoku.com
 

www.seichoku.com

  

mitzho0703.blogspot.jp

 

twitter.com
 

soundcloud.com

 

nakatamitsuho.bandcamp.com

 

kampa.me

 

www.amazon.co.jp

    
 

note.mu


 


 〒651-0092
 神戸市中央区生田町1-3-4 美和マンション301号
 a missing person's press 中田満帆

 電話:078-855-7227
 出版社記号:9909502
 mitzho84@gmail.com

 三井住友銀行
 藤原台支店
 普通 7489267
 ナカタ ミツホ


   ○


 これからはもっと慎重にならなくてはいけない。おれ自身の1日に、おれ自身の経済に。金が入ったから遣うではどうしようもないくずのまんまだ。環境を変えよう。生活を整えよう。遣うのはそれからでいい。あとは1日1行でも、1筆でもいいから、みずからの作品をものにすること。


 これからの予定若しくは願望:

  仕事を決める。
  保証人不要の物件に引っ越す。
  8月に青森県三沢市へいくこと。市街劇を見たい。佐々木英明さんとお会いしたい。 
  ライブにでる。


 そんなところで、
 おれはいま33回転で、
 半生タイプの中年男というわけだ。

 


 わかるだろ?